-হক 


ঞাস্শ্রীলছন্দ্র কল 





সুঞ্রকাশন 


৩ সাকাস বেগ 
কলিকাতা ১৯ 


প্রথম সংস্করণ ১৯৫১ 


প্রকাশক 2 
জ্রীনিখিল দত্ত 
৩, সার্কাস রেঞ্জ 
কলিকাতা ১৯ 


এ্রচ্ছদ্পাট 2 
শ্ক্গধীর €ষজ্র 


স্ুদ্রক 2 
শ্াঅজিতকুমার বঙ্ছ্‌ 
শক্তিত্পেস 

২৭।৩ বি, হরির ঘঘোব স্ীট 
কলিকাতা ৬ 


সর্বস্বত্ব সংরম্ষিত 
দাম সাড়ে তিন টাকা 


ুকুম্ণ”কে 


জন্ম ১৩৪৮ সন, ১৬ ফান্ভন, শনিবার 
স্বক্্যু ১৩৫৮ সন, ৩০ আম্বিন, বুধবার 


ভূমিক। 


তেইশ বছর আগেকার কথা। ১৩৩৪ সনের অগ্রহায়ণ মাসে 
গ্রন্থাগারের কর্মীরূপে আমি শান্তিনিকেতনে আদি । ছ-মাস পর। 
সেদিন বুধবার। মন্দিরের উপাসনা সেরে পাশেই কুটীরের বারান্দায় 
কবি বিশ্রাম করছিলেন । পামনের পথ দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিলাম কৰি 
ডাকলেন । বললেন- আমার ওখানে তোমার থাকতে হবে। কাল থেকে 
এসে। ৷ অমিয়র কাছে (শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী ) কাজ বুঝে নিয়ো । কবির 
খাসদগ্তরের কাজ! | 

এর কিছুদিন আগে কবির সঙ্গে কিঞ্চিৎ পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছিল, 
সংগীতগুর “দিনুবাবু'র মাধ্যমে । উপলক্ষ ছিল আমার একখানি 
কবিতার খাতা । এই বই-এর প্রসঙ্গগ্রলোর এখান থেকেই শুরু । 
স্থতরাং, ধরে নিতে হবে, এসবের ঘটনাকাল মোটামুটি কবির জীবনের 
শেষ চৌদ্দ বছর। 

একদিন বড়ে। কথা ছোটে। হয়ে যায়, ছোটো কথারই মূল্য বাড়ে। 
এমন দিন অবশ্য সকলের সম্পর্কে আসে না; যাদের বেলায় আসে 
রবীন্দ্রনাথ তাদের একজন। তাঁর বিষয়ে কোন্‌ কথা বে তুচ্ছ, ত৷ 
আজই বসেস্থির কর! কঠিন। এসব ক্ষেত্রে বিচারের ভার যাচগুষের 
হাতে না রেখে কালের হাতেই বোধ হয় ছেড়ে দেওয়া! ভালো । 

ধারা কবিকে চাক্ষুব দেখেননি, কবির ঘরোয়া জীবনের নিতাস্ত 
ছোটোখাটে! কথায় তাদের ওংন্থক্যের শেষ নেই ; এ খুবই দেখা যায়। 
আজকেই এ অবস্থা, নিরবধি ভাবীকাল তে। পড়েই আছে। সেরূপ 
কিছু শুনতে বা পড়তে পেলে কবিকে তার! সশরীরে কাছে পাওয়ার 
সামিল মনে করেন কাছাকাছি থাকায়, কবির জীবনের শেষ একটি 


(২ ) 


যুগকে কিছুটা জীবস্ত অনুভব করেছি। যেটুকু জানি, তৃলক্রাটির দিধা 
পেরিয়ে বিশেষ করে তাদের জন্যই কিছু বলে রাখার আরো ইচ্ছা হয়। 

তবে, এ কথালাপ পরের জন্তও সব নয়, পর উপলক্ষ মাত্র। 
প্রকারান্তরে এ হচ্ছে কবির সঙ্গন্ধার পুনরাহ্বাদন। অনেক সময় খাবার 
আনন্দ জমে দিয়ে-খাবার আনন্দে । পরকে শুনিয়ে এ একরকম লেখকের 
নিজেরই উপভোগ জমানো । 


ধার কৌতুহল, এবং ক্রমাগত উৎসাহ থেকে এই কথা-সংগ্রহের 
উৎপত্তি, তাঁর কথ! আজ সর্বাগ্রে ম্মরণ করি। তিনি শ্রীপঞ্চানন মগ্ডল। 
বত'মানে বিশ্বভারতীর পুঁথিশালা বিভাগের অধ্যক্ষ। এই বইর 
রচনাতে আমার বোন শ্রীমতী সাধন! করেরও বিশেষ যোগ রয়েছে। 
প্রকাশের পুর্বে স্ুহ্ৃদ্ধর শ্রীমোহনলাল মিত্র, শ্রীপরমেশ বস্থু প্রভৃভি 
হিতৈষীদের সাহাযা ভুলবার নয়। 

গ্রন্থের কোনে! কোনো! অংশ বিভিন্ন সাময়িক পান্রীকায় নানা সময়ে 
প্রকাশিত হয়েছিল । মাননীয় সম্পাকবর্গ এজন্য ধন্যবাদাহঁ। বিশ্ব 
ভারতীর খণ সবশেষে বিশেষভাবেই স্মরণ করি। 

২২শে শ্রাবণ বইটি বেরবে কথা ছিল। নানাবিধ অস্থবিধার 
দরুণ প্রকাশে বিলম্ব হল। 


শাস্তিনিকেতন 
৭ই পৌষ, ১৩৫৮ ভ্রীসুধীরচজ্দ্র কর 


হৃচীপত্র 


কবি ও শান্তিনিকেতন 
ব্যক্তিগত পরিবেশ ও অভ্যাস 
রচনা-প্রসঙ্গ 

মনিব ববীন্দ্রনাথ 
দেখা-মাক্ষাৎ 

বিচিত্রের দূত রবীন্দ্রনাথ 
বশীন্ত্রনাথেব মাসর 

শেষ অধ্যাষ 


কবি ও শান্তিনিকেতন 


লাল কাকরের উ'চুনিচু বিশাল শুকনো ভাঙা । তারই 
মধ্যে সবুজের ফাকে ফাকে বিচিত্র বর্ণের আকন্মিক সমারোহ । 
সীমানায় পা বাড়াতেই বাতাসের স্সিগ্কমধুর স্পর্শ ; এন্দ্রজালিক 
মায়ায় মাঠঘাট নেয় প্রাণ টেনে। স্থানের নাম-মাহাত্যযের 
প্রথম ইঙ্গিত দেয় শান্ত শ্যামল প্রকৃতি । গাছ-গুল্স, তৃণলতা, 
ওষধি-বনস্পতি, এরা ফুলে-ফলে পাতায়-তুণে ভরিয়ে রেখেছে 
আনাচ-কানাচ। আমবাগান, শালবীথি, ছাঁতিমতলা, মাধবীকুঞ্জ, 
পঞ্চবটা, নন্দন-অঙ্গন-_সব-কিছু এক কবি-মানুষের উষ্ণ অনুরাগে 
মাখা । এদের ছায়ায়, একরকম এদের হাত ধরে ধরে তার 
সকাল-সন্ধ্যার চলাফেরা । পাতার কাঁপন, লতার দোলা, পাখির 
গান, কাঠবিড়ালির খেলা, কাক-শালিখের কোলাহল মানুষটির 
দেহে-মনে ভরা । তাদের বেদনায় মাখা তার গানের ডালা । 
উৎসব তার গাছপালা নিয়ে, তৃণলতার! তার অভিনয়ের মুক 
অভিনেতা | গাছের তলায় শুরু মানুষের জীবনদীক্ষা ।__এই 
হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন । 
, গাছগাছড়াদের নাম দিয়েছেন কবি নিজে । “নীলমণি-লতা” 
ও “মধু-মঞ্জরী'র কথা আছে তার কাব্যে। আরো নাম দিয়েছিলেন । 
একটি তার “রক্তমুখী”। বর্ণে রক্তিম, কিন্তু গন্ধে রিক্তা ; কাটাশৃম্ত 
মাদারগাছের মতো গাছগুলি, খুদে-খুদে কক্ষির আকারে ফুল, 
গুচ্ছ বেঁধে ঝুলে থাকে,__ মন্দিরের কাছাকাছি সদর রান্ভার 


হু কবি-কথা 


দ্রধারে দেখতে পাওয়া যায়। আরেকটি আছে 'বনপুলক” 
দ্বারিক-প্রাঙ্গণের উত্তর সীমায় । মিষ্টি গন্ধে মনের তো পুলক 
ধরায়ই, কিন্ত দূর থেকে যখন দেখা যায় আমলকী-বনফাকে 
তাদের শুভ্র অরুণ দীন্তি, বোঝ! যায় কবির নামকরণের তাৎপর্য । 
আরো একটি ফুল “বনজ” । উত্তরায়ণের ফটকের বাঁ-ধারে সে 
আছে তার চিক্ণ দেহটি বাঁকিয়ে । দেখতে করমচা গাছের মতো, 
ফুলগুলিও তেমনি, যেন সাদা সাদা তারা-_-নআমধুর গন্ধ- 
আবেদনে দেখার আগেই সে প্রাণস্পশ্শী। এমনি প্রকৃতির 
ছায়ায় শাস্তিনিকেতনে মানুষের মেলা । 

পশুপাখিদেরও পিপাসা নিবারণের জন্যে আশ্রমে জলপানের 
আধার তৈরী হয়েছে । গাছপালার পরিচর্যায় আগে ছিলেন 
অধ্যাপক জগদানন্দ রায় । এখন আছেন অধ্যাপক তেজেশচন্দ্র 
সেন,_কবির সংশোধনে তিনি হয়েছিলেন “তেজশ্চন্দ্র” | পথের 
ধারে তেজেশবাবুর .কুটার, নাম তালধবজ ৷ মন্দিরের উপাসনা 
সেরে কবি বসতেন এসে তার বারান্দায় বেতের মোড়াতে। 
ঘরের নামটি কবিরই দেওয়া । মাঝে একটি তালগাছ ; খড়ের 
ছাউনি, মাটির দেয়াল দিয়ে চিরকুমার এই তরুবিলাসীর একলা 
আবাস রচিত। কুটীর ও কুটীরবাসীকে নিয়েই লেখা “বনবাণী" 
কাব্যের 'কুটারবাসী” কবিতাটি । কবির বুধবারের বিশ্রামস্থতি 
জাগিয়ে কুটীরটি আজো খাড়া আছে। . 

চিরদিন আশ্রমে ছাত্রছাত্রী ও অধিবাসিগণ সকলেই গেয়ে 
এসেছে, আমাদের শান্তিনিকেতন, সব হতে আপন" কিন্ত 
গুরুদেব আর শাস্তিনিকেতন যে একেবারে অবিচ্ছেগ্বূপে 


কৰি ও শান্তিনিকেতন ৩ 


আপনার হয়ে ছিলেন, এ-কথা গুরুদেব বেঁচে থাকতে সুস্পষ্টভাবে 
উপলব্ধি হয়নি । ফুলের ভিতর সুবাসের মতো আশ্রমে তিনি 
ব্যাণ্ত হয়ে ছিলেন । 

কোনো অনুষ্ঠান শুরু হবে, আশ্রমবাসিগণ সমবেত হয়েছে, 
দেশ-বিদেশাগত নরনারীর ভিড় । ফুলে, আলপনায়, সাজ-সঙ্জায় 
স্থুরচিত হয়েছে পটভূমি, ধীরে ধীরে থামল এসে মোটর। দেখা 
গেল সেই শুভ্র জ্যোতির্ময় মুখ, পুর্ণ হল শুন্ত আসন। চিত্রে 
পড়ল শেষ টান। সবার মন ভরে উঠল । 

মন্দিরের উপাসনার আহ্বান নিয়ে উপস্থিত হত ছাব্রছাত্রী- 
গণ। কারুকার্খচিত কাচের মন্দিরের সামনে সুন্দর আলপনা । 
সকালের অরুণরশ্মি এসে পড়ত মন্দিরে, মেজেতে ; তারই মধ্যে 
ভাষ্বর হয়ে উঠত কবির সৌম্য শাস্ত রূপ । সন্ধ্যায় নৈঃশব্যয- 
পারাবার, নিবিড় অন্ধকার, মন্দিরের চারপাশে সাজানো প্রদীপ- 
মালা, তাঁরই মাঝে স্বল্লালোকে সবার চোখে প্রদীপ্ত হত সেই 
রবূপ। এমনি কত ছবি চোখের সামনে ভাসমান রয়েছে । 

আশ্রমবাসীদের মধ্যে প্রাচীন যাঁরা, তাদের জীবনে গুরুদেবের 
সঙ্গ, তার সাহচরের স্মৃতি পরমবিত্ত। গুরুদেব-প্রয়াণের আট 
দশ বছর আগেকার ছাত্রছাত্রী, অধিবাসী ধারা, তারাও কম 
লাভবান নন। মৃত্যুর ক-বছর আগেও তিনি এক-একদিন 
সন্ধ্যার পরে গল্প কবিতা পড়ে শোনাতেন সবাইকে । ব্রাউনিংয়ের 
কবিতা পড়ে আলোচনা করেছেন, যেন এ সবেমাত্র সেদিনকার 
কথা । 

কিন্তু পড়ার সঙ্গে আর একটি দৃশ্য তার ছাত্র-ছাত্রীদের মনে 
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চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে । খালি চোখে শেষ অবধিই তিনি বই পড়ে 
এসেছেন, পড়া শেষে চশমাটি তুলে চোখে দিতেন, সবার দিকে 
চোখ মেলে চাইতেন, _্সিগ্ধ মধুর সে-হাসি, প্রীতি মাখা সে- 
চাহনি । সমভাবে অবিস্মরণীয় তার পাঠ, লেখা আর চাহনি। 
রূপ ও বাণীর এমন স্থুসংগত মিলন, ঠিক তার গানের কথা ও 
ত্রের মতো । 

কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাংলা অনাস“যখন প্রথম প্রবতিত 
হল, আশ্রমের শিক্ষাভবনে গুরুদেব স্বয়ং তার ক্লাস নিলেন 
কিছুদিন । স্কুলকলেজের সাহিত্য-সভার সভাপতির পদ গ্রহণ 
করতেন! আগ্রহ নিয়ে হাস্তোজ্জল চোখে বসে বসে ছেলে 
মান্থুষের মতো শুনতেন । একবার স্কুলের সভায় বলেছিলেন, 
তোমরা নানা বিষয়ে লিখে এনেছ, আমি খুব খুশী হয়েছি। 
আমি চাই তোমরা অল্প বয়েস থেকে নিজেদের সাধনার ক্ষেত্র 
জেনে নাও, সেই পথে অগ্রসর হও, ভবিষ্যৎ পথ তোমাদের 
স্থগম হোক । 

তার ছাত্রছাত্রীরা ছোটোকাল থেকে বেড়ে উঠবে অনাড়ম্বর 
জীবনে, নিজের হাতে সমস্ত কাজ করতে শিখবে, হিন্দু-মুসলমান- 
বৌদ্ধ-শ্রীপ্টিয়ানে কোনো তফাৎ রাখবে না, একথা তার লেখায়, 
কাজে এবং কথায় চিরকাল জেনে আসছে সবাই । 8 

বিশ্বকবি তিনি, বিশ্বের সব দেশে সমাদৃত ; তবু তিনি 
একান্তভাবে আশ্রমের গুরুদেব । আশ্রম থেকে তিনি 
তফাতে থাকতে পারতেন না, থাকতে চাইতেনও না। বাইরের 
সমন্ড কাজ, সমস্ত বক্তৃতা, ঘোরাফেরার মধ্যে শান্তিনিকেতন 
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তার মনে লেগে থাকত, ব্যাকুল হয়ে থাকতেন এখানে আসবার 
জন্যে । 

ছোটে! ছোটো ছেলেমেয়ের! তাকে প্রত্যেক বুধবার প্রণাম 
দিতে যেত ফুল নিয়ে। গুরুদেব হেসে কারু পিঠ চাপড়ে দিতেন, 
কারুর বা মাথায় দিতেন হাত বুলিয়ে, তারপরে সবার হাতে 
দিতেন টফি, চকলেট, লজেন্স। জানতেন এর উপরেই 
ছোটোদের যত লোভ । 

সবাই একত্রে তার কাছে বসে খায়, এ-দৃশ্ত দেখতে তিনি 
খুব ভালোবাসতেন । শিক্ষক ও আশ্রম-কম্সিগণকে মাঝে মাঝে 
উত্তরায়ণে চায়ের নেমন্তন্ন করে খাওয়াতেন। প্রয়াণের বছর যখন 
জন্মদিনে অত্যন্ত অন্ুস্থ, চলাফেরা করতে অশত্তু, তখনো নিজের 
চোখে সকলের খাওয়া দেখবার সাধ কত! উত্তরায়ণের প্রাঙ্গণে 
খাবার জায়গা করিয়ে সকলকে খাওয়ালেন । 

আশ্রমের প্রত্যেকের জন্যে তার দরদ ছিল । কারুর অন্ুখ 
হয়েছে শুনলে নিয়মিত খোঁজ-খবর নিতেন । বোটিং-এ একবার 
লীলা নামে ছোটো একটি অবাডালী মেয়ের অস্তখ হয়েছিল । 
কঠিন টাইফয়েড । ডাক্তার আর শুশ্রাধাকারিগণ ভিন্ন কারো 
ওয়া নিষেধ। গুরুদেব এসে দেখে যেতেন । কোনোদিন 
স্বানতেন ফুলের তোড়া, কোনোদিন বা মজার কোনো খেলন।। 
কাছে বসে কত ডাকাতের গল্প, হাসির গল্প বলতেন । রোগ-যন্ত্রণা 
ভুলে যেত মেয়েটি । 

সব দিকে তার দৃষ্টি ছিল। তারই মুখে তার ছাত্রীরা 
একদিন শুনেছে সংসার গড়বার কঠোর নিয়ম । এখানকার 
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মেয়ে-বোডিং-এর নাম শ্রীভবন। ' একবার সমস্ত মেয়েকে ডেকে 
নিয়ে তিনি বললেন, তোমাদের বাসস্থানের আমি নাম 
দিয়েছি গ্রীভবন। শ্রী মানে লক্ষ্মী। লক্ষ্মী শুধু ধনেরই প্রতীক 
নন, তার চেয়েও বড়ো তিনি, শ্রী-রূপিণী। মেয়েরা লক্ষ্মী, 
কারণ শ্রী-তে তাদের জন্মগত অধিকার । ধনৈশ্বর্য না থাকুক, 
যে-সংসারে শ্রী আছে লক্ষ্মী সেখানেই বিরাজমানা, সুখ-স্যাচ্ছন্দ্য 
তো চিরদিন সেই সংসারই খুঁজে বেড়ায় । তোমরা যেখানে 
থাকবে, যে-কাজ করবে, শ্রী যেন তাতে মূর্ত হয়ে ওঠে । তাঁরই 
জন্যে তোমাদের থাকবার জায়গার নাম শ্রীভবন। বিলাসিতায় 
নয়, শ্রী-তে মণ্ডিত হোয়ো তোমরা । 


হু ক সং সঃ 


_-িই চোর? !-ডাক শুনে ছুটি মেয়ে চমকে উঠল । 
একটি মেয়ে তাড়াতাড়ি হাতের ফুলটা ফেলে দিল মাটিতে । 
দেখল কোনার্কের জানালায় ত্বয়ং গুরুদেব দাঁড়িয়ে । 

অনেক দিনের কথা । শ্রীভবনের ছোটো ছুটি মেয়ে 
একদিন দুপুরে ফুল তুলে বেড়াচ্ছিল- সাহিত্য-সভা হবে, 
সাজাবে। বসন্ত খতু । বাগানে তখন নানারঙা দিশি-বিলিতি 
ফুলের দরবার । উত্তরায়ণে ঢোকবার রাজ্তায় অজত্ম রঙ্গন, 
টগর আর গন্ধরাজ। গিয়েছিল তার৷ তারই লোভে । গুরুদেবের 
তখনকার বাড়ি কোনার্ক ; তার সামনেটা দেখে আর তারা 
চোখ ফেরাতে পারে না। এই বড়ো বড়ো রং-বেরংয়ের গোলাপ 
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ফুলের মেলা । ছ-একটাও যদি পাওয়া যায়, কী চমকারই না 
হবে সভা সাজানো । ছুজনে কিছুক্ষণ ইতস্তত করল । হুপুুরে 
সবাই ঘুমিয়ে,_কার কাছেই বা! চায় ;_-পা বাড়াল। একটি 
ছিল ডানপিটে--সে কৌচড়ের ফুলগুলি ঢেলে দিল অন্যটিকে, 
আগুপিছু আর না চেয়েই ছুটে গিয়ে ঢুকল গোলাপ-বাগিচায় । 
একটা ফুল ছিড়ে যেই ছি'ড়বে আরেকটা_ অমনি ডাক পড়ল 
__-এই চোর !'__গুরুদেবের গলা । পাড়ার্গীর মেয়ে, মান্র বছর- 
খানেক এসেছে শান্তিনিকেতনে । গুরুদেবের ঠিক পরিচয়টি 
বুঝতে না পেরে কল্পনা করত অনেক কিছু । আশ্রমে তাকে 
সবাই চলে সমীহ করে । বাড়ি গেলেও সবার প্রশ্ন শুনতে হয় 
_-শাস্তিনিকেতনে থাকিস” দেখেছিস রবি ঠাকুরকে ? সবার 
সঙ্গে কথা বলেন তিনি ? 

মেয়েটি কত কী যে ভাবত এ সব মিলিয়ে ! 

যাক্‌,_-ছ্ুজনে বাগানের বাইরে এসে তো নিশ্চল দীড়িয়ে 
আছে, গুরুদেব ডাকলেন-_শুনে যা । 

পা আর ওঠে না। বুকের মধ্যে ছরু ছরু। গুরুদেবের 
ডাক-_অমান্য করা যায় না, ছুটিতে মিলে দাড়াল গিয়ে সামনে । 
তিনি গম্ভীর কনে বললেন, চুরির কী শাস্তি জানো? ভয়ে 
উত্তর জোগাল না, ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে ছুটিতে তাকিয়ে রইল। 
টেবিলের সামনে জানালা । একট। পাট বন্ধ, তিনি লিখছিলেন। 
বাইরে থেকে তার উপস্থিতি জানা যায় নি। মেয়েছুটির মুখের 
চেহারা দেখে গুরুদেব হেসে ফেললেন, বললেন, বোকা 
মেয়ে সব, হাত দিয়ে গোলাপ ছেড়ে বুঝি? মালীকে বল্‌, 
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নয়তো দেখ ওখানে আছে ফুল কাটবার কীচিটা, নিয়ে কেটে 
নে। আজ তোদের সাহিত্য-সভা৷ বুঝি ? 

অনেক কথা বললেন হেসে হেসে। চলে আসবার সময় 
বলে দিলেন__না বলে কিছু নিতে আছে কি? চাইলেই তো 
পেতিস। 

তারা এরকমটি আশাই করেনি । ভীষণ একটা কিছু ভেবে 
রেখেছিল-_সেদিন সারাদিন ধরে শুধু মনে হয়েছে__এ-যে 
সাধারণ মানুষ। কেন তাকে এত ভয় করে লোকে? ঠিক 
বাড়ির ঠাকুদর্ণর মতো । সবাই তাঁর ভয়ে তটস্থ, কাছে খেঁষতে 
সাহস পায় না ছোটোরা । তবু কত সময় তিনি ডেকে আদর 
করেন, খুব রাগেন, আবার হেসেও ওঠেন । এ-যে ঠিক তাই। 
সেদিন বিস্ময়ে ভরল শিশু-মন। 


কবির মধ্যে কিন্তু কোনো গরিমা গান্তীর্ধ ছিল না ছোটোদের 
কাছে। ছোটে ছেলেদের তিনি জানতেন আনন্দের উৎস বলে। 
তার! কাছে গেলে ঠিক তাদেরই মতো করতেন ব্যবহার । 

ছোটে। ছোটে! ছেলেরা আবার মাঝে মাঝে অটোগ্রাফের 
খাত! নিয়ে যেতো । তিনি আনন্দেই দিতেন নাম লিখে ; তার 
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নে টাকা । অমনি অমনি অটোগ্রাফ লিখে নিচ্ছে যে! ছেলের 
দল তো মহা খুশীতে ঘরের বার হয়েই দে ছুট। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে বা কথা বলতে তাদের গায়ে জ্বর আসত না, .. 
ঘিধ। সঙ্কোচ ব৷ গান্তীর্য লেগে থাকত না মনে । তারা বরঞ্চ খুশী 


কবি ও শাস্তিনিকেতন ৯ 


হয়ে তাদের নিজেদের হাতে-লেখা পত্রিকা থেকে বাছাই করা 
(লেখা এবং ছবি দিয়ে সাজিয়ে সুন্দর একটা বই বাঁধিয়ে নিল, 
আর সেটিই কবিকে তার জীবিতকালের শেষ জন্মদিনে দিল 
উপহার । নামটি দিয়েছিল “আমাদের বই*। বিশ্বকবি সে-বই 
পেয়ে কী খুশী ! ছোটোদের সাধারণ আবোৌল-তাবোল বলে তার 
কিছুমাত্র কম মর্যাদা দেননি । অন্তান্ত বড়ো বড়ো বইর মতোই 
খুলে পড়েছেন সে-বই । 


একদিক থেকে বড়োদের চেয়েও তিনি ছিলেন শিশুদের 
বেশি আপন! ছোটোদের শাস্তির কথা মনে করতেই পারতেন 
না । বলতেন-_ওরা যে দোষ করবে সে তো ওদের ধর্ম। ছোটোর 
দল যতই ভয় পাক, তিনি কিন্তু সব সময়েই তাদের জন্য 
আনন্দিত ছিলেন। ১৯৩৭ সালের কঠিন অস্থখের পরে 
যখন নীরোগ হয়ে উঠলেন, দেশ বিদেশ থেকে নামজাদা কত 
লোকের চিঠি এল, টেলিগ্রাম এল, ফোন এল । তারি মধ্যে 
হাজরিবাগ থেকে এলো একখানা চিঠি, ছুটি ছোটে ছেলেমেয়ের 
লেখা । অত বড়ো! কবির কাছে তাদের মনের আনন্দ জানাতে 
সাহস করল। উত্তর পাবার ( তাও কবির নিজের হাতের 
-লেখা ) কল্পনা তারা নিশ্চয়ই করেনি । কবির মন কিন্তু এ 
হাউ একটু চিঠির আনন্দেই উঠল নাড়া খেয়ে । সবার আগে 
সে-ডিটির উত্তর দিয়ে তিনি তাদের স্নেহের দাবির সম্মান 
রাখলেন । শুধু তাদের নয়, বলা যেতে পারে, শিশুমাত্রেরই 
ভালোবাসা, স্েহ ও আনন্দের সরল অভিনন্দনকে নিলেন 
স্বীকার করে । 


১৩ কবি-কথা 


আশ্রমে অনেক উৎসব আয়োজন হত, বড়ো বড়ো 
প্রদর্শশীরও অভাব ছিল না, তাদের উপর রবীন্দ্রনাথের নজর 
ছিল। কিন্তু আশ্রমের ছোটো ছেলেরা 'মুকুট-ঘর'-এ তাদের 
তৈরী জিনিস দিয়ে ছবি ও খেলনার যে প্রদর্শনী করত তিনি তাও 
দেখতে আসতেন খুশী হয়ে । তার মুখের উজ্জ্বল হানিটিই জানিয়ে 
দিত এর উপর তার কত দরদ! 


ব্যক্তিগত পরিবেশ ও অভ্যাস 


ব্রাহ্মধমণ উপনিষদ-সংগ্রহ, ভাক্তারি-বই, চিঠির প্যাড 
গোটাকয়েক ফাঁউন্টেনপেন, দুণচার খানা অটোগ্রাফের খাতা, 
ছবি-আকার রং-এর শিশি, তুলির গোছা- লেখবার টেবিলের 
এই ছিল স্থায়ী উপকরণ। লেখা ছিল কবির নিয়মিত কাজ । 
অবসরে পড়া, নয় ছবি আকা, নয় সুর বসিয়ে গান শেখানো, 
অভিনয়ের মহড়া, দেখাসাক্ষাৎ, আলাপ-আলোচনা-__-এই নিয়েই 
তিনি ব্যস্ত থাকতেন । এর উপরে আশ্রমের কাজকর্মের ভিড় 
ও নানা বৈঠক তো লেগেই ছিল। মাঝে একবার নিজে সব 
দেখবেন-শুনবেন বলে আশ্রমের প্রত্যেক বিভাগ থেকে 
বিভাগীয় অধ্যক্ষ-প্রেরিত দৈনিক প্রতিবেদন গ্রহণ করতেন এবং 
তা পড়ে তাতে মন্তব্য লিখে সই করে দপ্তরে দপ্তরে পাঠাতেন। 
এর মেহন্নত কম ছিল না। ঝকমারি সবটাই তার কাছে 
কর্তব্যজ্ঞানে স্থুসহ হয়ে উঠেছিল । 

কবির ঘরের লোক বলতে ছিল দুজন পরিচারক, উড়িয়া 
বৃদ্ধ বনমালী এবং বিহারী যুবক মহাদেব । আর ছিল পোষা 
জীব-_-একটি বেঁজি, একটি লাল কুকুর, কবি নাম দিয়েছিলেন 
“লালু” । ঘর নিকোবার জন্যে 'বালি' নামে সাঁওতাল মেয়েটি 
আসত রোজ গা থেকে । এরা সকলেই কবির সাহিত্যে স্থান 
পেয়েছে। গাঙ্থুলি মশায় (শ্রীপ্রমোদ গাস্কুলি) ও আলুবাবু 
(শ্রীসচ্চিদানন্দ রায়) ছিলেন কিছুদিন কবির ব্যক্তিগত স্ুখস্ুুবিধা 
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তদারকের কাজে । আর দিন রাত্রি না হলেও একরকম সারা- 
'দিনেরই অফিসের কাজে নিত্য-অনুচর ছিলেন শ্রীসুধীন্দ্র ঘোষ । 


খোস-মেজাজের গল্পগুজবে প্রফুল্ল আবহাওয়ায় থাকাই ছিল 
কবির ভিতরের মানুষটির স্বভাব । এদ্রিক দিয়ে গৃহমণ্ডলীতে 
'অনিলবাবু (শ্রীঅনিল কুমার চন্দ ) ও স্ধাকাস্তবাবু (শ্রীুধাকাস্ত 
রায় চৌধুরী ) জুটে ছিলেন খুব কাজের লোক। অফিসের 
হাজার গুরুতর কাজের মধ্যেও ফাঁকে ফাকে স্ুযোগমতো হাস্ত- 
'পরিহাসের স্থুনিপুণ প্রয়োগে রবির অস্ত-পরিবেশকে উজ্জ্বল 
রাখতেন অনিলবাবু তার স্বভাবসিদ্ধ বাকৃবৈদদ্ধ্যে । 


স্থধাকান্তবাবুর কাছে কারুরই মন গুমরে থাকার উপায় 
ছিল না। কবিকে মাতিয়ে রাখতেন অনেকটা তিনি এ- 
দেশের রীতিনীতি, সমাজ, ধম” ও লোকচরিত্রের বিচিত্র সরস 
আলোচনায় । এক কথায় জুতো-সেলাই থেকে চণ্ভীপাঠ_ 
কধির সব কাজের লোক ছিলেন তিনি'; রান্নার ফৌোড়নও যেমন 
উঠেছে তার হাতে, তেমনি কবির নিগুঢ কাব্য ব্যাখ্যার কলমও 
চলেছে সমান তালেই। আবার, কবির প্রতিনিধি হয়ে সারা 
ভারতে বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ সংগ্রহেও তাকে ঘুরতে হয়েছে 
সময় বিশেষে । এঁদের আগের পর্বে ছিলেন অমিয়বাবু । 
তার সমঝদারিতা কবিকে সাহায্য করেছে অপেক্ষাকৃত গুরুবিষয়ে 
-_যেখানে রবীন্দ্রনাথ মনীষী ও বিশ্বকবি । 

কবি রেগেও যেতেন মাঝে মাঝে । তার রাগের আম্বাদ 
পাওয়া যায়, এমন একখানি পত্র এখানে দেওয়। গেল । 
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লেখককে একখানি ছোটো কার্ডে লিখছেন)__ 
কল্যাণীয়েষু, 
গীতবিতানের কোন অশুভগ্রহ তুমি ? শুরু থেকেই 
তোমার করক্ষেপে সে মুহমান--তোমার প্রভাবের' 
মেয়াদ এখনো কি কাটবে না? এক বছর তো গেল। 
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ছোটোখাটো অভিমানও ছিল। গুরুদেব বেঁচে থাকতে” 
তার শেষ জন্মদ্রিন। আশ্রম থেকে অনুষ্ঠান উপলক্ষে পয়লা 
বৈশাখে ছাপা হল তার নতুন বই-_গল্পসল্ল'। গুরুদেব 
অন্ুস্থ, প্রুফ দেখে দিতে পারলেন না। এইটিই প্রথম বই, 
যা তার হাতের সংশোধন ব্যতীত ছাপানো । নয়তো প্রতে/কটি 
বইয়ের একাধিক প্রুফ শত ব্যাঘাতেও তিনি নিজ হাতে দেখে 
দিয়েছেন। বইটি ছাপানো হচ্ছে গল্প ও কবিতার ক্রম-পর্যায়ে । 
এক কপি নিয়ে দেওয়া হল গুরুদেবের হাতে । আগাগোড়া 
পড়লেন। কোথাও তেমন ভুল নেই। শুধু একটা কবিতার 
একটি লাইনে ছন্দের একটু গোলমাল । দেখেই তিনি বলে 
উঠলেন, __এ হতেই পারে না, ছন্দের ভুল .রয়েছে। শিগগির 
পাল্টাও । সমন্তড বইটার ছাপা শেষ হয়ে গেছে। এখন 
পাণ্টানো ! আগে যে-শব্দট1! দেওয়া হয়েছিল তাতে ছন্দ ঠিক 
'ছিল। অর্থ ঠিক ছিল না। তাকে সে কথা বল! হল। তিনি 
মুখে মুখে বাতলে দিলেন আরেকটা শব্দ। মাত্রা গেল একটু 
বেড়ে । তখন তার এমন অবস্থাঃ__বার বার বিরক্ত করা যায় 
না। পরের শব্দটিই নেওয়া হল। সবাই ধরে নিলেন ওটুকু 


১৪ কবি-কথা 


ব্যতিক্রম, তেমন কিছু হবে না। কিন্তু গুরুদেবের কী অভিমান! 
শুধু বলেন, আমি বলছি মাত্রা ভূল, আর তোমরা বলছ, 
ঠিক আছে? 

ব্যাপারটা লঘু করে নেওয়ার জন্তে বলা হল,কী আর 
হবে; ও চলে যাবে ।-_ রেগে উঠলেন । বললেন,_-চিরজীবন 
ছন্দ লিখে আমি ছন্দ জানিনে? লোকে বলবে, বুড়ো বয়সে 
মাথার ঠিক নেই। ছন্দ রাখতে পারেনি । তোমাদের জন্য 
শেষটা এই অপবাদ নিতে হবে ? 

কোনো কথাই চলল না। সে-পাতাটা ছাপাতেই হল 
পাণ্টে ; তবে শান্ত হলেন। মনে পড়ে তার সেদিনের সেই 
রেগে-রেগে ওঠা- আমাকে -শেখাবে তোমরা ? সে-ধুষ্টতা যে 
চিন্তারও বাইরে, তখন কে বোঝাবে তা! সেদিন তার সেই 
অবুঝ অভিমানই সকলের উপভোগ্য হয়েছিল । ছন্দ শেখাবে 
তাকে ! 

লময় বিশেষে তোপের মুখে অন্য কেউ যখন বড়ো বেশি 
সুবিধে করে উঠতে পারছেন না, পুত্র রথীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে 
গিয়ে উপস্থিত হতেন। পিতার উপর পুত্রের এন্দ্রজালিক 
প্রভাব বিস্তারের দৃশ্যটি নেপথ্যে আমাদের অনেক সময় সরস 
হস্তে উপভোগ্য হত। কিছুই যেন ঘটেনি, এমনি স্বাভাবিক, 
'ুয়ে সমস্যাটা নুস্থির আলোচনার মুখে এসে যেত। 

যেটা একটু অসুবিধার দাবি, কবির সেটা পেশ করবার স্থান 
ছিল তার বৌমার (শ্রীমতী প্রতিমা দেবী) কাছে। খাবার 
সময় কাছে থাকতেন বৌমা, প্রাত্যহিক দেখাশুনাও করতেন 
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তিনি। সে-সময় ছোটোছেলের মতো! ভাবটি ছিল কবির 
আদরে-আবদারে । 

আশ্রমের ব্যবস্থাপনায় স্বুরেন কর মশায় ছিলেন কবির 
দক্ষিণ হস্ত । কবির দিনযাত্রার খুটিনাটি ব্যবস্থার ভারও 
অনেকখানি বতণত তার উপরে । 

কবির বেশভৃষার বিশেষত্ব অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
এদিকে নিজের :কুচিকেই তিনি প্রাধান্য দিতেন । একটি 
টিলে পাঞ্জাবী এবং দোস্কতী মোটা লুডী বা পাজামা__এই 
ছিল তার সাধারণ পরিধেয় । সে-সব খুব বাছাই-কর! সুক্জ 
বা দামী কিছু নয়, সাদাসিদে মাঝারি গোছের ছিল। অনেক 
সময় ছুট পাঞ্জাবী একত্রে পরতেন ; ভিতরের দিকেরটা থাকত 
ঘাম শুষতে। বাড়ীতে পরবার কাপড়-চোপড় খদ্দরেরই ছিল 
বেশি । অথচ চরকা ও খদ্দর নিয়ে মহাত্মাজীর সঙ্গে তার 
মতের মিল ছিল না, তা সকলেই জানেন। লোকের থাকে 
“মীটিংকা কাপড়া' খদ্দরের, ওর কিন্তু ছিল উল্টে । বেশভূষায় 
রঙের বৈচিত্র্য ছিল তার পছন্দ। হয় গেরুয়া, না হয় সাদা__ 
এ ছু-রঙের কাপড় ছিল আটপৌরে । মন্দিরের উপাসনা বা 
কোনো সভাসমিতিতে প্রকান্তটে বেরতে নিতেন সাদা ধুতি ও 
' জখঠমা-চাদর ;৮_না হয়, তার দরবারী পোষাক ছিল আলখাল্ল। ৷ 
ছিল তা নানা রঙেরই। সাজে রঙের বাহার লাগত খতু- 
উৎসবগুলিতে | ব্যায় কালো বা লাল, শরতে সোনালি, 
বসন্তে বাসম্তভতী রং-এ চোখ ঝলসাত তার রেশমী উত্তরীয় । 

শেষদিকে একবার দোলের আসরে ভুলে পরে চলে গেছেন 
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কালো আলখাল্লা। চাকররা যা হাতে দিয়েছে, তাই পরে 
ফেলেছেন, তাড়াতাড়িতে অত খেয়াল করেননি । উৎসবে 
গিয়ে কিন্তু রঙের রুচি নিয়ে মেয়েদের হাসিঠাট্টার মুখে পড়লেন । 
পিছু হঠবার পাত্র কি তিনি? জবাব দিলেন কবিতায়। 
প্রকান্যে সেদিনই মাত্র কবিতা থেকে জানা গেল ব্যাপারট। | 
“নবজাতক কাব্যে 'জবাবদিহি' নামে সেই কবিতাটি স্থান 
পেয়েছে । প্রথমে প্রবাসীতে সেটি প্রকাশিত হয়েছিল । তারও 
আবার একটি গল্প আছে। শ্্রীপুলিন সেন তখন প্রবাসীর 
সহকারী-সম্পাদক । আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র এবং রবীন্দ্র- 
সাহিত্য-পারঙ্গম বলে কবির কাছে তার পরিচয় ও যাতায়াত 
ছিল। আশ্রমের উৎসবে শ্রসে প্রবাসীর জন্য কবির রচনা 
সংগ্রহে গিয়েছিলেন তিনি উত্তরায়ণে । কবি “কিছু নেই" বলে 
প্রথমটা তো দিলেন তাকে হাকিয়ে। তারপরে কিন্তু সেই 
পুলিনবাবুই সেবার পেয়ে গেলেন গছ-পছ্যে ছোটোবড়ো 
কবির হাতের প্রায় ত্রিশটি রচনা-_এক সংখ্যার জন্যেই । দোলের 
এ কবিতাটি অর্থাৎ “জবাবদিতি'ও সেই সঙ্গেই ছিল। কিসের: 
জবাবদিহি" ব্যাপারটা লোকের বুঝবার জন্য কবি তখন-তখনই _. 
একটি ছোট্ট ভূমিকাংশও কবিতাটির আগে যোগ করে দ্িলেন। 
কবির এত অধিক সংখ্যক রচনা কোনো পত্রিকার এক সংখুুয 
কখনো বেরয়নি বলেই ঘটনাটিতে একটু বিশেষত্ব আছে । 
খাওয়াদাওয়ায় কবির নিরামিষে ছিল ঝেিক। আমিষও 
তিনি গ্রহণ করতেন। ডাক্তারি-ব্যবস্থাকে মানতেন আগে । 
মাংস ও ভাতের মিশোলে-তরী জাউয়ের মতো খাদ শেষদিকে 


চি 
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কিছুদিন ছিল তার জন্য চিকিৎসকদের কড়া ব্যবস্থা । ভালো- 
বাসতেন মিষ্টা্ন। নানা প্রচুর ফলের সমাবেশ থাকত চায়ের 
সঙ্গে । তার মধ্যে পেপে খেতেন নিয়মিত । তার মধ্যাহ্- 
আহারে ভাত ও সন্ধ্যার আহারে ছিল লুচি বরাদ্দ । 

বেল। দশটায় সাধারণত লেখার টেবিল ছেড়ে যেতেন স্নানে, 
সাড়ে এগারোট।-বারোটার মধ্যে আহার শেষ হত। শ্বেত- 
পাথরের দশ-বারোটি ছোটো ছোটো বাটিতে ও থালায় ভাত ও 
নানারকম ভাজাভুজি, ছোঁকা, ডাল, তরকারি, ঝোল ইত্যাদি 
থাকত সাজানে। । ছ্-এক চামচ করে এ-বাটি ও-বাটি থেকে 
একটু-একটু তুলে নিয়ে গল্প করতে করতে খেতেন। সবশেষে 
একটু দই ও পায়েস নিতেন । আশ্রমের নানা বাসা থেকেও 
মাঝে মাঝে খাবার তৈরী হয়ে আসত । সে-সব জিনিসও সানন্দে 
তিনি গ্রহণ করতেন । 

আহার কমে গেলে রান্নার বৈচিত্র্য দ্বারা কুচি বাড়াবার 
জন্য যখন নানা চেষ্টা চলছে, সে-সময় একদিন তার এক 
কমীর বাসায় গেল উত্তরায়ণ থেকে রাম্নার ফরমাশ | সঙ্গে 
গেল কিছু-কিছু উপকরণও । যত্ব করে সব জিনিস তেরী কর 
হল। কবি সে-দিন যখন দেখলেন ছপ্রস্থ আয়োজন এবং 


' "একটি তার কর্মীর বাসার, বাড়ির খাবার ঠেলে রেখে অন্ত 


(জনিসগুলি টেনে নিয়ে বললেন, আজ এ-সবই খাব, ও-সব 
থাক্‌। খেলেনও তাই । রাজভোগের কাছে সাধারণ গেরস্থ- 
ঘরের ডাল-তরকারির সামান্য আয়োজন ! প্রস্ততকারিণী প্রোঢা 


মহিলাটি ফ্াড়িয়েছিলেন কাছেই অপ্রস্তত মনে । মুখের দীপ্তিতে 
২ 
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দেখাল যেন তার আজীবনের রান্না সার্থকতা পেল কবির মুখের 
ছুটি কথায়। কবি খেতে-খেতে জিজ্ঞেদ করছিলেন, আর 
মহিলাটি জিনিসের পরিচয় ও পাক-প্রণালী বলে বলে সব 
খাইয়েছিলেন কবিকে । 


সে-সময় কবি উল্লেখ করেছিলেন পূর্ববঙ্গের মাছ-রান্নার 
প্রসঙ্গে একটি গল্প। শিলাইদহে থাকতে কিছুদিন তিনি 
নিরামিষ খেতেন খুব নৈষ্ঠিকভাবে। তখন কবিপত্বী পরলোকে। 
আমিষ ব্যবস্থার সম্বন্ধে কারো কথা কোনো কাজে লাগেনি । 
কবির শাশুড়ী ঠাকরুন অবশেষে নিজে একদিন মাছের নানা 
জিনিস রে'ধে তাকে খাওয়াতে বসলেন। সেবার তার কাতর 
অন্থুরোধ তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারেননি । পূর্ববঙ্গের রান্নার 
বৈচিত্র্য ও রসমাধূর্য কবির রসনার আদর পেয়েছিল । 


শেষ রোগ-শয্যায় উদয়নের এক তলায় থাকতে কবি গল্প 
করেছিলেন নিজের রান্নার । এ বিষয়ে তারও অভিজ্ঞতা কম 
নেই, এই দাঁবিই জানিয়ে রাখছিলেন হাস্তচ্ছলে । গল্প করে 
করে বলতেন-_-রসের ভিয়েন কেবল বিশ্বের সাহিত্যেই চড়িয়েছি- 
তা নয়, অন্দরেও রস জমাতে দক্ষতা কম ছিল না। তবে 
অস্ুবিধের বিষয় এহটুকু, যিনি সাক্ষ্য দেবেন তিনি নেপথ্যে 
. গছোটোবউ” প্রাতে রোজ নিয়ে বসতেন তার কুটনার ঝুঁড়ি। 
যুক্ত পরিকল্পনা মতো নানা তরকারি যেমন ভাগে ভাগে কাটা 
হয়ে উঠত মিষ্টিও তৈরী হত নানা রকমের । দুজনের মস্তি 
এবং হাতের সক্রিয়তা ছিল তার পিছনে, সে এক মজাই ছিল। 
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এখন আর কে-ইবা স্বীকার করবে সে কারুপনা, নোবেল প্রাইজ 
তো আর মেলেনি সেদিকে ! 

পত্রিকা থেকে রান্নার ফদ” ও প্রণালী দেখে নিজ তত্বাবধানে 
পছন্দমতো নানান তরিতরকারি ও খাবার তৈরী করানো ছিল 
কবির এক বিনোদন বিশেষ। অন্ত আর-সব কাজের দিক 
সাম্লে পার্খ্চর সুধাকাস্ত বাবুকেই এ কাজটি বিশেষ করে দেখতে 
হত, পুর্ব-অভিজ্ঞতার খ্যাতিতে । 


কবি সকালে ছ-টার মধ্যে খেতেন কফি । বেলা ন-টার 
মধ্যে এক গ্লাস ফলের সরবত, বারোটার মধ্যে ভাত, অপরাহ্ন 
হু টায় চা এবং সন্ধ্যা ছ-টা থেকে সাতটার মধ্যে ছিল নৈশ- 
ভোজনের পালা । রাত্রে লেখাপড়ার কাজ থাকত বন্ধ। রাত 
ন-টায় নিতেন শব্যা | 

কবির সকালে কফি-খাওয়ার অভ্যাসের কথ। জানা ছিল 
না, চা খান তাই জানি । একটি ঘটনায় সে অজ্ভরতা ধরা পড়ে, 
এবং কবিই সে ভ্রম দূর করেন । 


কবি রোগশয্যায়। রবীন্দ্রজম্মতিখি উপলক্ষে তখন 
“কবিতা+-পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্য। প্রকাশিত হবে জানতে 
পেরে, তাতে পাঠাবার উদ্দেশ্টে আমি একটি কবিতা লিখি। 
কবির তখনকার দৈনন্দিন জীবনের বাস্তবচিন্র ছিল লেখাটির 
বাইরের রূপ। তার মধ্যে একস্থলে, আঠারো-অক্ষরী পয়ার 
ছন্দের ছুটি পঙক্তির একটিতে শেষ শব্খটি ছিল চা-পান” 
অন্তটিতে মিলের শব্দটি ছিল “জাপান? । কবিতাটি দেখে কবি 
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হৃ্টচিত্তে স্বীকৃতি জানালেন, কিন্তু পার্খববর্তীদের হেসে বললেন, 
_ বাঙাল করেছে কী দেখো । মূলেই গোল বাঁধিয়ে বসে আছে! 
কবিতার মিলের খাতিরে শেষে আমার ভুল ইতিহাস রটনা ! 
হদিশ না! পেয়ে কিংকর্তব্যবিমূটের দৃষ্টিতে চাইলাম । বললেন, 
সকালে চা খাই তোমাকে কে বললে ? বললাম” আজ্ঞে, 
অত বড়ো পেয়ালা-ভরা রোজ সকালে তবে কী দেখি আপনার 
চায়ের টেবিলে ? বললেন,_সে তো কফি। 


সেই থেকে আমার দীর্ঘকালের ধারণার সংশোধন হয়। 
কবিতাটি “কবিতা'-পত্রে ছাপা হয়েছিল। আমার সাধের মিল 
চা-পান” 'জাপান? গেল উড়ে, শূন্য পঙক্তিছুটি পূর্ণ হল বর্তমান 
পঞ্চম ও ষষ্ঠ পঙক্তিতে ।' তার সংশোধিত রূপটি এই-_ 


সকালের কাচা রোদ পড়েছে ছুয়াবে এসে লুটে, 
নাম না-জানিয়ে কে-ষে ফুল রেখে গেছে পঞ্পুটে 
পাখিগুলি কিচিমিচি লাগিয়েছে চাতালের "পর, 
ঘরের কুকুর “লালু* দোরে তোলে ঘেউ- ঘেউ স্বর । 
দেখা পেন দ্বিদিমণি প্রাতরাশ-পাত্র নিয়ে ভাতে, 
মূর্ত-সে মায়ের স্েহ, কুশল-আগ্রহ আখিপাতে। 
গৃহ-বারান্দায় হল লেখার টেবিলখানি ফেলা 

ডাক এল বাহিরের, চিঠিপত্র এসে গেছে মেলা, 
উত্তর অপেক্ষি” তাতে মানুষের বিচিত্র জিজ্ঞাসা, 
রাগে অনুরাগে সে যে মান্ছষেরই!উষণ ভালোবাম।। 
বাহিরের বিশ্ব হতে বেদনার সগ্যম্পর্শ লতি+. .. 
বেন কী আরোগ্য লয়ে জেগে ওঠে জীবনের কবি। 
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এই সময়ে কবির “রোগশয্যায়' ও “আরোগ্য” নামক কাব্য-ছুখানি 
রচিত ও প্রকাশিত হচ্ছিল । 

মনে লেখার জোগান থাকলে সাধারণত সকালটায় 
লিখতেনই, দুপুর থেকে পড়তেন । প্রয়োজনমতো! সকাল 
বিকাল দুবেলাই লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ চলত । তবে, সে 
কাজের বাধা-সময় ছিল বিকালে চারটায়। খবরের কাগজ 
আসত বেল। বারোটায়। খাওয়াদাওয়ার পরে তাই নিয়ে 
বসতেন গিয়ে আরাম-কেদারায় । ঘ্বুমুতেন না ঃ মিনিট পাঁচেক 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে কাগজ রেখে দিতেন পড়! শেষ করে । এমনি 
করেই অনেক বইও তার দেখা হত । বলতেন),_-মনে কোরো 
না পড়িনি! পড়ার কৌশল বলতেন,_মোটামুটি শুরুতে, 
মাঝে ও শেষে বলবার মূল কথাগুলি লক্ষ্য করে গেলে 
বিশ্ভারিতটা অধিকাংশস্থলেই খুঁটিয়ে দেখার আর দরকার হয় 
না। গোটা বইটাতে মন টানতে পারে অল্প রচনাই। 
বিবেকানন্দের বই-পড়ার গল্প কবি শুনেছিলেন, সেও নাকি এ 
একই কৌশল-প্রয়োগের ব্যাপার । বলতেন,__-পড়তে-পড়তে 
ওটা আপনি এসে যায়। খুব একটা বিশেষত্ব নেই এতে, 
বেশিদিন পড়ার পর ওরকম সকলেরই হতে পারে । আর 
বলতেন,__-কাগজের সবটা পড়ার দরকারই বা কী। খবর চাই, 
সেটাই পড়ি। নিজের পয়সা, সময় এবং মনের শাস্তি খরচ 
করে পরের ঝগড়াঝশটি পড়বার মধো বুদ্ধির তো কিছু দেখিনে । 
মজা দেখবারও বয়স আর নেই, সেও কিনা আত্মঘাতী মজা ! 
খবরের কাগজ সম্বন্ধে তার রহস্যকর কবিতা আছে “ছড়া” কাব্যে । 
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বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে পড়তেন বিলাতী পত্রিকাগুলি-_ 
দি নেশন, লিটারেরি ভাইজেস্ট, এসিয়া, বৈজ্ঞানিক পত্রিকা--দি 
নেচার ইত্যাদি । রাশিয়া ভ্রমণের পর থেকে সোভিয়েটের 
সরকারী সচিত্র বিবরণী-পত্রিকা কবির কাছে রীতিমতোই উপহার 
আসত । 

উপহারের কথায় এসে, ডাঃ সতীশ বাগচীর লাইত্রেরীটির 
কথা মনে পড়ছে। তার মূল্যবান গ্রন্থ-সংগ্রহ বিশ্বভারতীর 
গ্রন্থাগারে সংযোজিত হয়ে তার সম্পদবৃদ্ধি করেছে। প্রমথ 
চৌধুরী মশায়ের গ্রস্থাগারটি উপহার পেয়ে কবির খুবই আনন্দ 
হয়েছিল। কবির নিজের ব্যবহারের গ্রন্থাগার ছিল €কোণার্ক 
গ্রহে রা 

বিশ্বভারতী গ্রন্থভবনে খু'ঁজলে অনেক বই বেরবে, যার পাশে- 
পাশে কবির হাতের অজজ্ মন্তব্য আছে পেনসিলে লেখা । কা 
ধরণের কত বই তিনি পড়েছেন তার একটা বিবরণ এই করে 
আজও পাওয়া যেতে পারে । 

গ্রাসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ইংরেজ গওপন্তাসিকদের মধ্যে জর্জ 
মেরিডিথের লেখা তার প্রিয় ছিল। পড়বার যোগ্য লেখকদেরু * 
বই নিদেশি করতে গিয়ে একবার এর নাম করেছিলেন । 

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র সাহিত্যিক শ্রীপ্রমথনাথ বিশি। 
. তার লেখ! “জোড়াদিঘির চৌধুরী পরিবার ৷ আশ্রমের গ্রস্থাগারিক 
শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় মশায়ের লেখা “বঙ্গ-পরিচয়'। 
বই খানি তিনি সযত্বে পড়েছিলেন। ছুখান! বইয়েরই উপহার- 
কপি ছুটিতে কবির অন্ুরাগের চিহ্ন আছে। অবান্তর অংশ 
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কেটেছে'টে দিয়েছিলেন । এরূপ সযত্ব অনুশীলনের পরিচয় 
কম বইতেই পাওয়। যায় । নিজে কিছু লেখেন নি, কিন্ত একরূপ 
আগা গোড়াই লিখে দিয়েছেন,__এমনিভাবে বের করে দিয়েছেন 
তাদের পরিচ্ছন্ন রূপটি । 

৮০ বছরের জন্মদিনে কবিকে নানা জনে নানা উপহার 
দিলেন। কলাভবন থেকে মসোজি দিয়েছিলেন নদীর ছবি । 
কবির খুব ভালো লেগেছিল। ছবিটি তার শয়ন-কক্ষের 
দেয়ালেই টাঙানো ছিল। রোগশব্যা হতে শিল্পীকে কবি 
বলেছিলেন,__-শিশু' বইয়ের নদী কবিতাটিকে বড়ো টাইপে 
আলাদা বই করে ছোটোদের জন্য ছাপাবার কথা আছে । তাতে 
এ নদীর ছবিটি অলংকরণের কাজে লাগবে । 

সমগ্র ইংরেজী গীতাঞ্জলি একখানি পোষ্টকার্ডের মধ্যে হাতে 
লিখে কবিকে উপহার পাঠিয়েছিলেন পশ্চিম ভারতের এক 
লিপি-বিশারদ। ছুধ খেতে মূলতানী গোরু দান করেছিলেন 
রাজপুতনার আওয়াগড়ের রাজা । বিশ্বভারতীকে আওয়াগডের 
রাজার টাকার দান ঘরে-বাইরে স্ুুবিদিত, কিন্তু তিনি 
আশ্রমবাসীদের মিষ্টিমুখ করাবার জন্তে ভারতের সুদুর প্রান্ত 
থেকে পনেরো-ষোলো টিন খাবার তৈরী করে পাঠিয়েছিলেন, 
সেঁশীতির কথা আছে আশ্রমের হৃদয়ে । সব প্রথমে এই 
রাজাই কেবল আশ্রমে তার একটি নিজন্ব বাড়ি নিমণণ 
করিয়েছেন এবং সেটি অবশেষে আশ্রমকেই তিনি দান করেও 
দিয়েছেন। মালদহের হরিশ্ত্দ্রপুর থেকে এক ভদ্রলোক প্রতি 
জ্যেষ্ঠেই কবিকে পাঠাতেন আম । চীন থেকে একবার উপহার 
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এসেছিল একশ বছরের ফুল, সে-সঙ্গে প্রাচীন-কালের হাঁসের 
মাংসও। ছোটোখাটো একটি আস্তর্জাতিক সান্ধ্যভোজ জমেছিল 
তাই নিয়ে । 
কবির বাতিক ছিল বায়োকেমিক। ওষুধ পরকেও 
বিলাতেন, কিন্তু তার নিজের ক্ষেত্রে ওর ব্যবহার-পদ্ধতিটাই 
ছিল দেখবার মতো । হাতের কাছে টেবিলের উপর সাজানো 
থাকত অষ্টপ্রহর শিশিগুলো, খানিকক্ষণ পরে-পরেই বাঁ হাত 
উপুড় করে নিয়ে ভান হাতের তেলোয় ঠঁকে মুখে পুরতেন 
এ শিশি থেকে চার-পাচটি করে সাদা গুটিকা । শারীরিক 
পটুতা, মস্ভিক্ষের স্সাযু-সবলতা কতটা রক্ষিত হত তিনিই 
জানেন, কিন্ত উঠতে-বসতে এ বায়োকেমিকই নিয়েছিল টেনে 
তার বিশ্বাস ও অধ্যবসায় । সংগ্রীত-ভবনের সেতার-অধ্যাপক 
শ্রীন্ুশীল ভঞ্জের ডাক পড়ত মাঝে মাঝে হোমিওপ্যাথি- 
চচায়। 
” খেয়াল খুশীগুলো ছিল অদ্ভুত রকমের । শরীরই নাকি 
আগে। শরীরের দিকেও খেয়াল ছিল। যে যা বলত, 
স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্তে গুরুদেব তাই করতেন। একবার কে বললে” 
_ রোজ-রোজ আমলকী ছেঁচে খাওয়া উপকারী । আশ্রমে 
আমলকী গাছ মেল! ; তলায় তলায় ফলের ছডাছড়ি। গুরুদেব 
হুকুম দিলেন, রোজ তাকে আমলকী ছেঁচে দিতে হবে। 
কিছুদিন পরে কলকাতায় আশ্রমের অভিনয়। গুরুদেবও 
যাবেন। সেবার তিনি অমনি গেলেন না, সঙ্গে নিলেন 
আমলকী । চাকরদের প্রধান কাজই ফ্লাড়ালো, এতো-এতো৷ 
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আমলকী ছ্েঁচা। সবাই অবাক! করছেন কী গুরুদেব! 
তা, কে শোনে কার .কৃথা! এমনি চলল কদিন--আমলকী 
সেবন। সহ্োরও সীমা আছে । হঠাৎ দেখা দিল এমনি অস্থুখ 
নিতে হল শয্যা! খন ডাকো ডাক্তার, আনো ওবুধ। 
এদিকে নাটকে যাওয়া বন্ধ, গুরুদেব রেগে সারা! সে এক 
ব্যাপার। যাক্‌, আমলকী বাতিল হয়ে গেল। তবু মৃত্যুর 
তিন-চার বছর আগেও স্বাস্থ্যের জন্য কত যত্ব-কীচা স্যালাড, 
কাচা সরষে পাতা প্রভৃতি চিবিয়ে খেতেন ভাতের আগে । 
সে সব বাগান থেকে তক্ষুনি তোলা হত গোছা ধরে মুলসহ 
সাজানো থাকতো! টেবিলে ডিসের পাশে । 

ছিল আরেক ঝেোক বাড়ি-তেরী, আর বাড়ি-বদলানো। 
বেচিত্র্যলিগ্স কবির জন্যে বাড়ির পর বাড়ি তৈরী হত। এটাতে 
কিছুদিন, ওটাতে কিছুদিন থাকতেন । তার ব্যবহারে লাগেনি 
আশ্রমে এমন পুরানো বাড়ি কমই আছে। দেহলীতে যখন 
ছিলেন, শ্রীষ্মের ছুপুরে বারান্দায় বসে কবিতা লিখতেন । সেই 
রোদের ঝাজ, হা-হা-করা গরম হাওয়ায় লেখার আবেশ নাকি গাঢ 
হয়ে উঠত । দরজা জানালা বন্ধ, আরামে সবাই বিশ্রাম করছে, 
আর তিনি তার ঘরে লিখে চলেছেন, হাতে একখান! হাত পাখা ; 
এই ছিল তার আগেকার ধারা । শেষ বয়সেও উত্তরায়ণ 
প্রাঙ্গণ আশ্রয় করে গেলেন উদয়নে ; গেলেন কোনাকে ; 
সেখানে ছোটে! ছোটে! কোঠা, ঠিক একজনের মতোই এক- 
একটির আয়তন। স্থান নিলেন মুন্ময়ীতে। তারপরে 
-্টামলী--মাটির বাড়ি ; সেট। বুটটিতে খানিকটা ধ্বসে পড়ল। 


৬ কবি-কথা 


তৈরী করালেন নুতন বাড়ি পুনশ্চ ;_কিছুদিন থাকলেন, আবার' 
দেখা দিল মনের অন্থন্তি,_গড়ে উঠল উদীচী । এইটিই' 
তার শেব বাড়ি । 

বাড়ি তৈরী করেও কোথাও কি স্থির থাকতে স্পেরেছেন,__ 
নতুন বাড়িগুলো তার যে-যার-মতো পড়ে থাকতো, তিনি 
ফিরতেন থুশীমতো এবাড়ি-সেবাড়ি। দেখা গেল-_শ্যামলীর 
বারান্দায় পেতেছেন আসন । লেখার টেবিল, সাজসরঞ্জাম, 
বইপত্তর সব সামনে সাজানো | কদিন পরেই নেই, সবকিছু 
নিয়ে গেলেন উত্তরায়ণের দোতলায়, উঠলেন তেতলায়, আবার 
কবে এলেন একতলায়। কদিন বেশ চলল । একদিন তার 
বৌমার ই্ট,ভিয়ো চিত্রভান্ুতে নিলেন স্থান__নয়তো৷ উদয়নের 
জাপানী ঘরে ( কক্ষটি অধুনা রবীন্্রভবনের অধিকার-গত )। 
কোনো বাড়ীর সামনে কাঠ-গোলাপের রাশি রাশি ফোটা ফুল 
ঝরে পড়ছে, লাল কাকরের সড়ক শোভন হয়ে উঠেছে। স্গিগ্ধ 
সবুজ ঘাসের চাপড়া, পাশে পাশে সারিসারি হিমঝুরি ও 
মহানিমের গাছ,-__বিস্তৃত শাখা-প্রশাখায় তারা শৃম্তকে করেছে 
অধিকার। কোথাও আবার চারপাশে নয়ন-ভুলানো মঠ 
এক এক জায়গ! থেকে বাইরেকার এক এক রকম দৃশ্য । 

কেবল বাড়ি-বদলানো৷ নয়, __ঘর-সাজানো। নিয়েও আরেক 
সমস্যা । কতদিন কতরকম ভাবেই ন! তার দৃশ্য বদলাল। 
একবার খেয়াল গিয়েছিল শিকে দিয়ে ঘর সাজাবেন। এখানে" 
ওখানে ঝুলানো শিকে, শিকেয়-শিকেয় একাকার । মধ্যে বই, 
খাতা, বিছানাপত্তর সব কিছু। আবার ঠিক উল্টেো৷ হল. 
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অনড় অচল ব্যবস্থা । তৈরী করালেন সিমেন্টের খাট, সিমেন্টের 
চেয়ার টেবিল ডেস্ক. । এখনো শ্যামলীর প্রাঙ্গণে তার একটা 
খাট রাখা আছে। 

অভিনয়ে গিয়েছেন কলকাতায় । কি মনে হল-_বলে 
বসলেন, সাদাসিদে ভাবে থাকবেন । কম্বল হবে শয্যাসন্বল 
সঙ্গে সঙ্গে কম্বলওয়ালার আমদানি হতে লাগল দলে দলে । 
মোটা খস্খসে দিশি কম্বল। গদি উঠিয়ে পঁচিশ-ত্রিশখানা 
কম্বল পাতা হল, তৈরী হল বিছানা । শুধু কি তাই, মেজেয় 
কম্বল, জানালায় কন্বল। কম্বলে জোড়াসাকোর ঘর ভরা । 
এদিকে কদিন পরেই শুরু হয়ে গেল ছট্ফটানি। -_খেয়ে 
ফেল্েরে ছারপোকা ! ঝাড় বিছানাপত্তর, রোদে দে, ধুয়ে দে 
গরমজলে, মেরে ফেল্‌, শিগগির মেরে ফেল্‌ ওই আপদগুলোকে 
ইত্যাদি। করা হল সবই । কোথায় ছারপোকা ! আসল 
কথা, কম্বলের কুট্কুটে রোয়া-ফোটার জ্বালা | গা উঠল চুলকুনিতে 
ফুলে । তার ধারপা-_এ ছারপোকারই খেশচা । চাকরের দল 
রোজ সেই পঁচিশ-ত্রিশখানা কম্বল রোদে দিতে লাগল, তবু 
আসোয়ান্তির শেষ নেই। তখন হল মশার দোষ। এল 
ফ্রীট্‌, ঘর-দোরে তো দেওয়া! হলই, বললেও অবিশ্বাস জাগবে 
_-সোফায় তিনি বসে থাকতেন চোখ বুজে,_আর তার চাকররা! 
তারই হুকুমে দরজা-জানাল! সব এঁটে ঘর অন্ধকার করে নিয়ে' 
মশামাছির লোপের জন্য তার অমন গায়ে অবধি ছড়িয়ে দিত 
সেই অপূর্ব জিনিসটি । পিচ.কারী ভরে ভরে প্রায় জবজবে 
করে ভিজিয়ে তুলত জোব্বাগুলি। এমনি কদিন গেল। তবু 


২৮ কবি-কথা 


রোগশয্যার পর্ব অবধি কম্বলের গদিই ছিল বহাল। তার 
প্রতিদিনকার জীবনী আলোচনা করলে টুকরো-টাকৃরা এমনি 
কত কথা, কত ঘটনা কতজনের মনে পড়বে । 

শুকনো দেশ বীরভূম, ঘরবাড়ি সবই মাটির দেয়াল আর 
খোড়ে!। চালের । অগ্নিকাণ্ড তাই এ অঞ্চলের সাধারণ ঘটনা! । 
জলাভাবে আগুন নেবাবারও পথ নেই। এক. একবার লোক 
সবস্বাস্তও হয়ে যায়। এর থেকে উদ্ধার পেতে হলে একমাত্র 
উপায়--ইটের ছাদ তোলা । কিন্তু দরিদ্র সাধারণের পক্ষে তা 
সহজ নয়। কবি এই সমস্তার কথা খুবই চিন্তা করতেন । 
এ নিষ়ে তার শিক্ষা-প্রসঙ্গেও আলোচনা আছে । শেষে তিনি 
এক পথ বের করেছিলেন। দেয়াল তো৷ মাটির থাকেই, 
ছাদটাকেও মাটির করে নিলে আগুনেরও ভয় থাকে না, আর 
সহজেও কাজ চলে । অথচ দেশীয় উপকরণে দেশীয় মজুরের 
বারা কাজটা হওয়ায় পয়সাও বিদেশে যায় না। আবার 
বীরভূমের অসহ্য গরমের হাত থেকেও অনেকটা বাচা যায়। 
চরকা-খদ্দরের ধারাতেই অর্থ নৈতিক সমস্তার সমাধানও এতে 
রয়েছে । খেটেখুটে সাধারণ লোক নিজেরাই অবসর সময় 
বাড়ির সংলগ্র জমি থেকে মাটিটা তৈরী করে ছাদ গেঁথে নিতে 
পারে । তবে, পথের কথা বললেই হবে না, হাতে-কলমে সেট। 
করে দেখালে লোকের যদি গরজ হয় । নিজের ঘরটিকেই তিনি 
আগাগোড়া মাটির করতে চাইলেন। পাশের গাঁ ভুবনভাঙা 
থেকে গৌরদাস মণ্ডল এল মিস্ত্রী। তৈরী হল তার থেকে 
স্যামলী। নববর্ষে হল কবির গৃহপ্রবেশ। আশ্রমের ভিতরে 
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কলাভবনের ছাত্রাবাসও তৈরী হয় সেই থেকেই মাটির ছাদ 
দিয়ে। আগুনের হাত থেকে বাঁচা গেল তো পড়া গেল 
জলের হাতে । বায় ছাদ যায় ধ্বসে । কিন্তু কবি দমেননি । 
নৃতন বাড়ি তার জন্য আরো তৈরী হয়েছে । কিন্তু পুরোনে। 
এ শ্যামলীর ছাদ আবার তিনি মাটি দিয়েই শক্ত করে 
গড়েছেন, আবার তাতে বসবাস করেছেন । 

শেষ বাড়ি উদীচী, দোতল। দালান। কিন্তু একমাসের মধ্যে 
তা তৈরী হয়ে ওঠে এ নববর্ষের বিশেষ জন্মতিথিটিতে কবির 
গৃহপ্রবেশের তাড়াতেই । দিনরাত্রি চলেছিল রাজমিস্ত্রীদের 
কাজ । শেষে ঘরের মেজেতে আগুন জ্বেলে শুকোতে হয়েছিল 
ঘরের স্যাতস্যাতানি ৷ 

খেয়াল-খুশীর ভাবটা মানুষের সাধারণ বৃত্তি। কারে। কম, 
কারো বেশি । প্রতিভার খেয়ালের দিকটা চিরকালই লোকের 
পক্ষে আগ্রহজনক | কুতৃহলের সঙ্গে হলেও এই দিক দিয়ে 
সাধারণ মানুষ তাকে হৃদয় দিয়ে বুঝতে এগোবে । তারপরে 
তো! আছেই তার বড়ো কথা, বড়ো পরিচয় । 

ছুটি এলে ছেলেরা ছোটে বাইরে ; কবিও তাদের মতোই 
হতেন উৎস্ক--একবার বাইরে ঘুরে আসা যাক্‌। দাজিলিং, 
কালিম্পং, মংপুং পুরী, না হয় অন্ততঃ বরানগর, চন্দননগর-_ 
কিছু না-হয় তো কলকাতার জোড়াসশাকো, চৌরঙ্গী, খড়দা ! গঙ্গায় 
বোটে থাকতেন। ছুটি কাটত। বাড়ির বনুদিনকার এই বোটের 
নাম ছিল “পল্সা”। একবার সেটা মেরামত হচ্ছিল। খড়দার 
গঙ্গার উপর এক বড় দোতলা বাড়ি, কবি সেখানে পুজোর 


২৩৩ কবি-কথ! 


সময়টা কাটাচ্ছিলেন। বৌম! প্রতিমা দেবী ও নাতনী পুপে 
কবির সঙ্গে ছিলেন £ লেখককে কবির সঙ্গে সেবার কাটাতে 
হয়েছিল। এই সময়টিতেই “মালঞ্চ' বইখানির অধিকাংশ 
লিখিত ও সংশোধিত হয়। শরৎ চট্টোপাধ্যায় মশায় এসেছিলেন 
'সেবার কবি-সাক্ষাতে ৷ 

শান্তিনিকেতনে যেবার থাকতে হত, অনেকবার ঠাই-বদল 
হিসাবে শ্রীনিকেতনে নিতেন আশ্রয়। একটা কিছু পরিবর্তন 
চাই-ই। 

আশ্রম থেকে তার যাওয়। মানে,_-সে যেন উৎসব ভেঙ্গে 
দেওয়া । ছুটি থেকে এসে আবার জমাতেন উৎসব । না যেতে 
পারলে কি করুণ দশা হত! যাঁরা কাছে থেকে দেখেছেন, 
তারাই করেছেন উপভোগ । কিছুতে আরাম নেই ; ছম্ছমে 
ভাব, না হয় অভিমানের আভাস দেখ! দিত তার নিরীহ ভাবের 
মধ্য দিয়ে । অর্থাৎ.ভাবটা হত এই যে»_-এই তো বেশ লাগছে, 
স্থান কাল পাত্র, কিছুরই অপেক্ষা নেই! ছুটি কি শুধু-একটা 
'মান্ুষের বাইরের জিনিস ? সে তো বস্তুলোভীদের জন্যে,_কবির 
ভাষায় যাঁরা বায়ুবদলের বায়ুগ্রত্তদল ।__তার৷ ছুটির জানে ক্রি"? 
ছুটি হচ্ছে মনের একটা মুক্তিন্নান ; তার জন্যে পয়সা এবং 
রেল-যোগের চেয়ে চক্ষু এবং মনোযোগটাই বেশি দরকার । 
একটা জায়গা থেকে আরেকটা জায়গায় গিয়ে আমরা নৃতনকে 
দেখি, নূতন হই। দেখার চোখ থাকলে দেখা যায়,_্রী্সে 
যে শান্তিনিকেতন, বায় সে কি তাই থাকে ? নূতন প্রুষ্প- 
পল্লব তার পুরোনো হতে না হতেই শরতের কাচা রৌদ্র আভ' 
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সোনায় ভরে দেয় তৃণ-প্রাঙ্গণ । হেমস্তের হিম-শুভ্রজালে এই 
ধুলার রাজ্যেই জাগে মায়াপুরী। শীতের গৈরিক আন্তরণে, 
বসন্তের গ্ীর মেখলায়, রাগরঙ্গের নিত্য নব আয়োজনে নুতন 
মহাদেশ স্যজিত হয়ে উঠছে মাঠে-ঘাটে, এই তো দেখছি কত 
চোখের উপরই | নুতন কত পাখি, কত গান, আকাশের কত রং 
__-একি শুধু চোখের দৃশ্ঠ-বদল ! হাওয়া-বদল যেমন আবহাওয়ায়, 
তেমনি মানুষের মেজাজে । ছুটির কাজ তো এখানে বসেই 
হচ্ছে। তবে আর ছুটতে যাই কেন পয়সা খরচ করে? 
নিকড়িয়া হাওয়া-বদল হয় ঘরে বসেই। জিত কি কবিরই 
নয়? পুজার ছুটিতে বাইরে যাবেন। বারবার বাধা পড়ল, 
যাওয়া স্থগিত হল, প্রতিক্রিয়া ঘটল ছুটির এই রকম দর্শন- 
আবিষ্ষারে। লেখা হল পত্র, লেখা হল কবিতা । প্রথমে 
ডাঃ কালিদাস নাগের নিকট এক পন্রে লেখা হল, তারপরে 
পত্রপুটের ছুই নম্বর গন্ধ কবিতা হল রচিত,_চিন্তাটি পাকা 
আসন পেল। লেখালেখি চুকে যাবার পর সেবারও বাইরে 
ছুটলেন- অল্পদিনের জন্তেই, তবু তো বাইরে-যাওয়া ! 

একবার ছুটিতে বাইরে থাকার সময়, চন্দননগরেই চোখে 
'পড়েছিল একটি ঘর ;* দেয়ালে হাঁড়ির গাথনি। সেইরকম 
করে শ্যামলীর পেছনে উত্তরপূর্ব কোণের কোঠাটি তৈরী 
করালেন, হাড়িগুলোর পিঠের দিক রইল বাইরে । মুখের দিক 
দেয়ালের মধ্যে । বৈজ্ঞানিক যুক্তি ছিল। ওর গহ্বরের মধ্যে 
দিয়ে পেরিয়ে আসতে আসতে গরম হাওয়ার ঝাজটা মিইয়ে 
স্বা়। একজন পণ্ডিত ব্যক্তি গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করতে 
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এসে, ঘর ঠাণ্ডা রাখবার এই অভিনব প্রণালী সমর্থন করে- 
ছিলেন। 

এ সব তো গেল তার খেয়ালের দিকের কথা । তার মনের 
মতো! কিছু হলে খুশীর লক্ষণটি ছিল, চেয়ারে বস! থাকলে, 
গা একটু এলিয়ে দিয়ে ঘন ঘন পা-দোলানো । প্রস্তত হয়ে 
ওঠবার লক্ষণ ছিল সশব্দ গলাঝাড়া । যখন-তখন, উত্তরায়ণ 
কাপানো শব্দ। আশ্রমের বহুরুর অবধি শোনা যেত । 

একটি দৃশ্য প্রায়ই সবার চোখে পড়ত-_-হাত ছুখানি পিছন 
দিকে, দেহ ঈষৎ সামনে ঝুকে আছে, প! অবধি আলখাল্লা-_ 
বাসন্তী নয় পলাশ রঙের, সাদা চুল, সাদা দাড়ি, চলেছেন কবি 
অঙ্গন পেরিয়ে হয় উদয়ন থেকে শ্যামলীতে, না-হয় শ্যামলী 
থেকে উদয়নে। মধ্যে কোথাও থামা নেই ; গতিতে কোথাও, 
বৈষম্য নেই-_একটান। সোজা গন্তব্য তার নিশানা । 

চারদিকের বাগানে ফুল, টেবিলের ফুলদানিতে ফুল, 
ফুক্সের মালা, কবির পরিবেশ স্গন্ধে ভরা । প্রসাধনে ওডি- 
কোলন ছাড়া আর কিছুর ব্যবহার ছিল ন!। 

কবিকে গা-খোলা অবস্থায় বাইরে বড়ো একটা দেখা যাঞ্চনি। 
ঘরে কোনার্কে স্নানের পূবে একখানি সাদা তোয়ালে গায়ে 
দিয়ে কবি ওষধি-তেল মালিশ নিতে তৈরী হয়েছেন, সে-ফাঁকে 
ছু-একবার ব্বর্ণকাস্তিচ্ছায়। নেহাৎকাছের লোকের চোখে পড়েছে! 
পা ছুঁয়ে কবির স্পর্শ পেয়েছে লোকে প্রণামে, আর পেয়েছে 
বৈদেশিকেরা করমদনে । প্রসন্ন মনে মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করেছেন, অনেকের কাছেই সে সৌভাগ্যের স্মৃতি অবিস্মরণীয় । 
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কবির প্রসন্নতা পাওয়াও সবক্ষেত্রে সহজ ছিল না। 
শান্তিনিকেতনে “রবীন্দ্র-পরিচয় সভা" ছিল। সেসভা একবার 
স্থির করে কবির জন্মোৎসব উপলক্ষে পূর্ববারের “জয়ন্তী 
উৎসর্গের মতো করে একখানি সংকলন-গ্রন্থ কবিকে অর্থ্য দেওয়া 
হবে। অন্থুরাগী ও বিশিষ্ট লেখক-মগুলীর নিকট অনুষ্ঠানটির 
প্রস্তাব ও রচনা-আহ্বান নিয়ে নিমন্ত্রণ গেল। শুভদিন এগিয়ে 
আসছে । উদ্যোক্তাদের চেষ্টা বাড়ছে । কথাটা কবি জানতে 
পারলেন । প্রথম থেকেই এ ব্যাপারে তিনি বিরক্তি দেখাচ্ছিলেন । 
খরে নেওয়া যাচ্ছিল ব্যাপার তাকে নিয়ে, সংকোচ তার 
স্বাভাবিক। সন্তাহখানেক আগে, কবি দারুণ উগ্র হয়ে 
উঠলেন। কারু কথায় কান দিলেন না । নিজে ইংরাজী ও 
বাংলায় পাল্টা চিঠির মুসাবিদা করলেন, আমন্ত্রিতবর্গের নিকট তা 
ডাকে পাঠালেন । বোধ হয় খবরের কাগজেও ত৷ দিয়েছিলেন । 
জানালেন, এ অনুষ্ঠান তার অনভিপ্রেত, কেউ যেন রচনাদি না 
পাঠান। সকলের শুভেচ্ছা-লাভই তার একমাত্র কাম্য। 
বলছিলেন, _শাস্তিনিকেতনে কোনোক্রমেই আমার পুজা চলবে 
না। আগ্রহের মুখে নিগ্রহের চূড়ান্ত । উদ্যোক্তাদের সেবার 
এক নূতন অভিজ্ঞতা হল। তার নিষেধ-পত্রখানি অনেকের 
নিকট এখনও থাকতে পারে। 

আবার, খুশী হয়ে লোককে খুশী করতেও বিলম্ব ছিল না। 
তখন ভর পালে বাতাস লেগে পাড়ি জমিয়ে চলেছে তার গঞ্চ- 
কবিতা । বিশেষ ভঙ্গিতে লেখ। ৷ সবার মধ্যে সাড়া জাগল । সে 
পশ্থায় লেখাও চলল অনেকের । নিজেও লিখে ফেললাম একট! 
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কাগজপত্রের তলাতেই লেখাটা পড়েছিল । পরে একদিন চোখে 
পড়ে যেতে লেখাট। মন্দ লাগল না। কবির কাছে যাচিয়ে 
নেবার কৌতৃহল জাগল । সকাল বেলা, পুনশ্চ গৃহে কবি' ছবি 
আঁকতে ব্যস্ড। এক ফাকে সেটিকে কবির সামনে ধরা গেল। 
বুক ছরু ছুরু,__ওদিকে কিন্ত ইতিমধ্যে লেখাটিতে কবির চোখ 
বুলানো হয়ে গেছে । বললেন, রেখে যাও, দেখব ' এখন । 
এটুকু ভরসাই যথেষ্ট । কুল পাওয়া গেল। সেই ছুপুরেই দেখা 
হতে কবি কাগজটা দিলেন ফেরৎ। বললেন,_সব জিনিসই 
গছ্ের নয়। যেটা যে পথে আসতে চায়, সেটাকে জোর করে 
ঘুরিয়ে দিলে ঠিক জিনিসটি মিলে না। লেখাটিতে কবির 
সংশোধন. আশ করছিলাম, কিন্ত কোথাও একটু আচড়ের দেখা 
নেই। দৃষ্টি আর-একটু তলার দিকে যেতেই মুহুর্তে তড়িৎ খেলে 
গেল মনে। গোটা কবিতাই লেখা রয়েছে সেখানে- নুতন 
করে, স্বয়ং কবিরই হস্তাক্ষরে । তাতে কোথাও একটি কাটাছেঁড়। 
নেই, হবার করে ভাবতে বা লিখতে যাওয়ার চিহ্ন নেই, গোটাটা 
একেবারেই পছ্যে লেখা । বললেন, কিছুই করিনি, দেখ মিলিয়ে, 
ওর শব্দও বোধ হয় যা ছিল সবই ঠিক আছে, কেবল' ছন্দটা 
দিয়েছি একটু বদলে । ওটা যে রূপে রসে পছ্যের জিনিস ; 
পগ্ভেই আসতে চায় । এসেও তা গিয়েছিল । যেটুকু ঘোরানো তা 
সোজা করে দিতেই ওতে মিল আপনি এসে গেছে । সে-মিলও 
ওর মধ্যেই ছিল, এজন্যই আর আমাকে কিছু করতে হয়নি । 
রচনাটির নাম একটা চাওয়া হল। নাম দিলেন “অভাবিত? | 
প্রকাশের অনুমতি, _-তা-ও। বললাম,_-এর এই রূপটা তো 
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আমার হাতের নয়, আপনারই দান। কবিতাটি আমার নামে 
প্রকাশ হওয়া! সত্যও নয়, উচিতও নয়। পাশাপাশি একই সঙ্গে 
ছুটো লেখাই প্রবাসীতে ছাপবার প্রস্তাব মঞ্জুর করলেন । কবি 
তার পগ্ঠ-কবিতাকে ধরে ধরে গছ্া-কবিতায় তখন রূপাস্তরিত 
করছেন। অন্তের গগ্ভ-কবিতাও করছেন সংশোধন । কিন্তু গ্ভ- 
কবিতাকে পদ্চ কর। হুল এই প্রথম এবং শেষও বটে। কোন্‌ 
কথা গছ্য-ভক্গিসীমার আর কোন্ট' পছ্যের,_তার একট নজির 
এতে আছে। কবি তা স্বীকার করলেন। তখন তাকেই 
অনুরোধ করা গেল, এসঙ্গে একটি মন্তব্য জুড়ে দিতে । কিছুতেই 
এতে জড়িত হবেন না ; অবশেষে লেখকের ভাগ্যে ফল ফলল। 
প্রবাসীতে গদ্য ও পদ্য ছুই পাঠ নিয়েই কবিতাটি মুদ্রিত হয় 
ছুজনের নামে, কবি-লিখিত বকলম মন্তব্য যোগে । 


অভ্ভান্বিত 


[ আধুনিক গগ্যকাব্যের স্পর্শক্রামকতায় অভিভূত হয়ে একখান৷ 
গগ্ভকাব্য রচন! করেছিলুম । ছুঃসাহসে ভর করে কবির সম্মুখে সেট 
ধখন নিবেদন করলাম তিনি আমার স্পধ1 ক্ষমা করে সেটাকে 
পদ্যায়িত করে দিলেন ! নিজের নামেই চালাবার লোভ ছিল, 
যথাকালে স্ুবুদ্ধি মনে উদয় হোলো, ভাবলাম চোরবিদ্যা বড়ে। বিস্ত! 
ধদ্দি ন। পড়ে ধরা । তাই সমগ্র ইতিহাস সমেত জিনিসটা লোকসমক্ষে 
প্রকাশ করা গেল। ] 

লেখকের রচনা 


এখনই, এই মুহুর্তেই, বুঝে পেলাম সব। 
আর তো কোনো অপেক্ষা নেই। 


কবি-কথ। 


সামনে রাত্রির নৈঃশব্ পাথা র, 
আকাশে জলে তারা, 
শূন্য পথ, 
মাঠের শেষে বনশ্রেণীর কালো রেখ। প্রলাবিত ॥ 
_-যেন গড়ার মুখে ডানামেলা 
মস্ত একটা বাছুড় ॥ 
ক্ষণেক আগেই ভেবেছি, 
অনেক আছে বাধা, বিশৃঙ্খলাই বা কত । 
নাই যত্ব, নাই আয়োজন, কেবলি ত্রুটি । 
আর কিছুকিহবে? 
কিন্তু হোলো তো,__ 
যা ভাবিনি তাই-_ 
হোলো এক মুহূর্তেই 
মন ভরে ভুবায়ে দিসে মন 
জাগছে শুধু একটিমাত্র শাস্তমধুর 
“তুমি আছ) । 


বুবীজ্রনাথের রচনা 


এখনি এই মুহূর্তেই বুঝে পেলাম সব, 
খামিয়া গেল জীবনের সকল কলরব । 
সামনে বাতি বয্েছে সীমাহারা, 
€নঃশব্যের বক্ষ জুড়ে আকাশে জ্বলে তারা, 
সকল পথ করিয্স! গ্রাস শুম্ অবারিত 
- মাঠের শেষে ধন বনের কালিমা প্রসারিত । 


টি ঠিএব গেল সি 
২2২ মেসে ভিতর পললন লপরব-| 
৭0০৮ £ ৮7০০1) 
বিষ্ব্টিতা 2 ৫ 5০৭17 ভাপ তাত 
গলপ গাদা শি পল-457124, 
পাথর এত লিক ৭ সিসরি ) 
উঠার সু খোয়া ভানিারগুহ থেক গীপাসা | 
জেবেছি বিড থাশ0 
এক এবি) পরিত৩৮১1থশথে্ো ছু্চি- 
সপ্ন 27 এঠরঠাছীব্রি৭-৯৯ উর 
ণঃ দেশি পতি ৫ হত, 
2 মনুতন পনি ৪ক্গিন এত - 
ভলপ হুবিল ধলা এরি গস বেদম 


কঠোছি শ২ একি চেতনা 


এ. (থে কাটাতে) বি? এ পেনশন রি 


পু*--৩৬ 
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ওড়ার মুখে মেলিয়া ভান বাছুড় যেন জাগে। 
ভেবেছি কিছু আগে, 
অনেক বাধা, বিশৃঙ্খল] অনেক গেছে জুটি-_ 
অনেক আছে আয়োজনের ক্রটি,_ 
তবুও দেখ, ভাবিনি যেই কথা-- 
মুহতে ব মন্ত্রবলে এখনি ঘটিল তা,-- 
ডূবিল মন, ডুবিয়৷ গেল সকল বেদনা, 
রয়েছে শুধু একটি চেতনা 
পূর্ণ করি আমার মনোভূমি 
একাকী আছ তুমি ॥ 


রচনা -প্রসঙ্গ 


ছবি আঁকতে পেলে কবি খুব খুশী থাকতেন। লেখার 
সময় থাকতেন গম্ভীর, গানের সময় বাহা-উদাসীন,--এর 
যে-কোনো একটা-কিছুতে মন অধিকার করেছে তো৷ একটানা 
চলেছে দ্িনকতক তার আধিপত্য । সুরে স্বরে চারিদিক 
ভরিয়ে চলেছে গানের জোগান, হাত-পা টেবিল রংএ 'ভরিয়ে 
চলেছে ছবি-জাঁকা, আর লিখছেন তো লিখছেনই। ঝাক 
বেধে আসত তার কবিতা, নিজেও সে-কথা বলতেন, তখন 
আর বাছবিচার নেই। হাতের কাছে যা পেয়েছেন, ছেঁড়া- 
খোড়া কাগজেও অনেক মুল্যবান রচনা লিখে গেছেন, 
দেখবার অবসর নেই সেটা কি বইর মলাট, না খবরের 
কাগজের মোড়ক | যদ্দি বলা হত, একটু ভালো কাগজ দেখে 
পলেখবার কথা, যাতে ছুদিন টে"কে, রক্ষণ-উদাসীন কবি সে 
যুক্তিতে উঠতেন ব্যঙ্গ করে। লিখে লিখে আবৃত্তি করে 
লেখায় এগোতেন। শুধু পছ্চ নয়, গন্যেও ছন্দ এবং 
শব্দঝংকার নিতেন এ করে যাচিয়ে। সে-সময়কার অবস্থা 
বাইরের লোকের বিশেষ চোখে পড়েনি । ঘরের লোকেরও 
হয়তো দূর থেকে লক্ষ্য করবার সুযোগ হয়েছে মাত্র। লৌক 
দেখলে দে আবৃত্তিও যেমন বন্ধ থাকত, অসম্পূর্ণ লেখাও 
দেখতে পেত না কেউ। লেখা স্বগতভাবে পড়তে পড়তে 
চোখে-মুখে এবং হাতের মুদ্রায়ও তার আপনা থেকেই এসে 
যেত ব্যঞ্জনা। আকম্মিক উদাত্ত স্বরে ঘর উঠত কেঁপে। 


রচনা-গ্রলঙ্গ ৩৯ 


লেখাটি শেষ হয়ে গেলে আসত কপির পালা । নিজেও 
অনেকবার কপি করতেন। এ কাজে তার অধ্যবসায় ছিল 
অসাধারণ। বড়ো বড়ো লেখা, এমন কি এক একবার গোঁটা 
বইও ছু-তিন কপি করে লিখতেন । 

নবপধায়ের “সন্দেশ” পত্রিকা! থেকে চেয়ে পাঠাল কবিতা । 
'পক্ষীমানব, কবিতাটি কপি করে পাঠানো হল ডাকে । কবির 
দণ্তরে যখন ছাপা হয়ে এল, দেখা গেল পত্রিকার মুখপন্রেই 
রয়েছে সে-কবিতাটি । তলায় কবির নাম সমেত গোটা কপিটাই 
ব্লক করা । ওদিকে স্বাক্ষরসহ সব কপিটাই ছিল লেখকের 
হাতের । বুঝতে বাকি রইল না, পত্রিকাওয়ালারা অতিরিক্ত 
উৎসাহে কবির হস্তাক্ষর ভূল করে বসে আছেন। সেই থেকে 
কবিও সাবধান হলেন, প্রত্যেক লেখার কপিতে রাখতেন 
স্বাক্ষর । বকলমের বেলায় সইর স্থলে পাশে লেখা থাকত 
স্বাক্ষরিত বলে। বিশ্বের মনীষীদের হস্ভাক্ষর সংগ্রহের মধ্যে 
কবির লেখাও আমেরিকায় সংগৃহীত হয়ে আছে। কলম 
বেশিবার না উঠিয়ে অবাধে লিখে যাওয়াই ছিল তার লেখার 
একটি বিশেষত্ব । 

শান্তিনিকেতনের মানুষের অনুপাতে প্রকৃতির কথাই কবি 
বেশি বলেছেন। কিন্তু মধ্যে মধ্যে বলতেন, একট বড়ে৷ 
উপন্যাস লেখার মতো ছিল এই শাস্তিনিকেতন। বিচিত্রের 
সমাবেশে এই আশ্রম । নানা দেশের নানা জাতের লোক, 
তাদের কত রকম আচার-ব্যবহার , কত মনস্তত্বের খেলাষ 
গড়ে উঠেছে এখানকার জীবন; শুধু সুখ-ছুঃখের রাগান্ুরাগের 


৪০ কবি-কথা 


রস নয়; মননেরও নানা রহস্তময় বাস্তব জটিলতা রয়েছে 
এর মধ্যে, আর সব কিছুকে জড়িয়ে আছে প্রকৃতির খাতু-পর্ায়ের 
অপূর্ব লীলা । ূ ী 

এপ আর-একটি রচনার সংকল্প ছিল। “যোগাযোগ, 
উপন্যাস বেরবার পর থেকে তার দ্বিতীয় খণ্ড লেখবার জন্ত্ে 
তাগিদ লেগেই ছিল। কিন্তু মন বসিয়ে কোনোটাই লেখবার 
আর সময় হল না । | 

অভিনয়ের জন্তে অন্যের লেখা 'যোগাযোগে'র নাট্যরূপের 
পাণু.লিপি নিয়ে শিশির ভাছুড়ি মশায় একবার শান্তিনিকেতনে 
এস্ছিলেন কবির কাছে । -কবি স্থানে স্থানে তা সংশোধন 
করে দেন। ছু-তিনখানা গানও লিখে দেন। নুতন লেখা 
অংশগুলো ওদের কপি করে দিয়ে পাগ্ুলিপিটি ফেরত আনবার 
জন্যে লেখককে নাট্যাচার্ষের সঙ্গে যেতে হয়েছিল কলকাতায় । 
সেঃযাত্রায় ভাছড়ি'মশায় সিংহসদনে সেকৃস্পীয়ার ও রবীন্দ্রনাথ 
আবৃত্তি করে শোনান । 

“মালঞ্চ” উপস্তাসখানিকে নাট্যাকারে পরিবতিত করে শাস্তি- 
নিকেতনে একবার অভিনয় করবার কথ! হয় । এমনিতেই সমস্তটা 
বই কথাবাতায় ভরানো। অধ্যায়গুলোকে দৃশ্য করে বর্ণনার 
অংশগুলোকে প্রযোজনার নিদে'শের মধ্যে ভরে দেওয়া গেল। 
কথাবার্তার অংশ প্রায় ষথাযথই রইল ; এই করে তিনচারখান। 
একসারসাইজ বুক-এ “মালঞ্ের নাট্যরূপ ফাড় করানে। হল। কিন্ত 
সেটি শেষ পর্যস্ত আর অভিনীত হয়নি । “যোগাযোগ এবং 
“মালঞ্চে'র উপরোক্ত পাগু.লিপি ছুটি রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। 


রচন।-প্রসপঙ্গ ৪১ 


একবার পচিশে বৈশাখের সময় পূর্ববঙ্গের চাঁদপুর সহরে 
'রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের আয়োজন হয় । সেই উপলক্ষে অভিনয়ের 
'জন্তে কবির গগল্পগুচ্ছে'র “অপরিচিতা, গল্পটির নাট্যরপ দেওয়। 
একখানি পাগুলিপি ডাকে পাওয়া গেল। রচনাগুণে লেখাটি 
কবির অন্থমোদন নিয়ে ফিরল । লেখক আমাকে এ সম্পকে 
পত্র দিয়েছিলেন । নাম ছিল শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায় । তিনি 
তখনো স্বুনামধন্ঠ হয়ে 'ৃষ্টিপাত-সীমায় আসেননি-_“যুগাস্তরে? 
যাযাবর হয়েই ফিরছেন । 

কিথা ও কাহিনী" “সামান্য ক্ষতি',“গল্পগুচ্ছেস্র ক্ষুধিত পাষাণ" 
ও 'দালিয়া” গল্পহুটি মুক-অভিনয় আকারে প্রযোজিত হয়েছিল । 
বিভিন্ন সময়ে শাস্তিনিকেতনের কর্মী ও ছাত্র-ছাত্রীদের দিয়ে 
রবূপায়িত করে কবিকে তা দেখিয়েছিলেন শ্রীমতী প্রতিম। দেবী । 
প্রায়বারই গ্রন্থাগারের বারান্দায় এ সব অনুষ্ঠান সম্পন্ন হত। 

কবি “রাজা” নাটক নৃতন করে লিখতে শুরু করেছিলেন । 
প্রায় পঞ্চাশ-বাট পাতা লেখা হয়ে গিয়েছিল। খাতাটি 
থাকত কবির টেবিলেই। লেখা এগোত না, অনেকদিন 
এমনিতে তা পড়েইছিল। "রাজা নাটক অভিনয়ের সময় 
একদিন যখন খোঁজ পড়ল, দেখা গেল সেটির পান্তা নেই 
কোথাও । কবির ক্রোধ ও মনস্ভাপের সীমা রইল না। 
নিশ্চয়ই চিরাচরিতক্রমে না বলে কেউ পরের ভ্রব্য গ্রহণ 
করে থাকবে । পরের সৌভাগ্যের তুলনায় নিজের নূতন রচন। 
এবং একটি বড়ো স্থষ্টির সম্ভাবনা লোপের দুর্ভাগ্যে বহুদিন 
কবি আ্িয়মান। অনুচরদেরও তার জের পোয়াতে হল। 


৪₹ কবি কথা 


সত্যিই তো, এই হূর্ঘটনায় তাদেরও অনবধান জড়িত নিশ্চয়ই ॥ 
কিস্ত কী-ই বা করা যায়। মাঝে মাঝে কেবল কবির 
বিষ মুখ দেখা এবং আপশোষ শুনে মন খারাপ করাই সার 
হল। কিন্ত এমন ত্রঞ্ষার্য করতে পারে কে! জিনিসটা যে 
হদমনীয় লোভের তা স্বীকার করতে বাধা নেই। কিন্তু 
না বলে! --বছরখানেক বাদে ; একদিন এই রকম আরো! 
পাচটা লোপাট-কর! জিনিসের গল্পের মুখে এ প্রাগুলিপির 
কথা উঠতেই কবির নব-পরিণীত দৌহিত্রী-জামাতা শ্রীকৃঝ 
কৃপালনীর কাছে প্রকৃত ব্যাপারটা শুনা গেল, কে বলে' 
হারিয়েছে, সেটা যে রয়েছে সযত্বে তার কাছেই! কবিই 
একদিন দান করেছেন সেটি নিজ কন্তা মীরা দেবীকে । 
সেখান থেকে ন্লেহোপহারে জিনিসটি হস্তাস্তরিত হয়েছে মাত্র, 
এই নিয়েই এদিকে এত কাগ্ড। কবিকে এক সময়ে বলা গেল 
ব্যাপারটা । বলতে লাগলেন_-তাই নাকি। তা হবে, তা 
জিনিসট। থাকলেই ভালো । তার বহুদিনের মনের ভার গেল 
নেমে । কিন্তু সে-লেখ৷ আর এগোল না । 

তেমনি মহাভারতের বিষয়েও কিছু লেখার*« ছিল । 
কালীপ্রসল্ন সিংহের মহাভারত থাকত টেবিলে । পড়াশুনায় 
এগিয়েছিলেন, নোট করাও শুরু হয়েছিল। সে-সময়কার 
ডায়রিতে কবির নিজের হাতের লেখা বিষয়-তালিকাটি এখনো 
রবীন্দ্রভবনে থাকবার কথা । কিন্তু এ চেষ্টাও রইল অসম্পূর্ণ। 
তার পরামর্শে ই বিদ্যাভবনের গবেষক পণ্ডিত সুখময় সপ্ততীর্থ 
মশায় লেগেছিলেন “মহাভারতের সমাজ” রচনার কাজে । 


রচনা -প্রসজ ৪৩ 


পাওুলিপিতে পণ্ডিত মশায়ের লেখার পাশে-পাশে কবি স্বহচ্জে 
মন্তবা লিখে দেন । 

“ছেলেবেলা” বইখানি আশ্রমের অধ্যাপক গোৌসাইজির 
প্রস্তাব থেকে লিখিত হয়, সে-কথা কবি নিজেই জানিয়ে 
গেছেন বইখানির ভূমিকায় । এরূপ ভাবেই আরেক- 
খানি বইও কবির লেখা হয়েছে__-অনুরোধের থেকেই ৷ পাঠ- 
ভবন থেকে কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক সংকলন করে প্রকাশের 
কথা স্থির হয়। সম্পাদক হন অধ্যাপক শ্ভ্রীক্ষিতীশ রায়। 
'সহজ পাঠ” ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ ও “ইতিহাস পরিচয়" বেরিয়ে 
যাবার পর, তিনিই গুরুদেবকে ধরে বসেন গল্প ও কবিতার 
পর্যায়ক্রমে ছোটদের উপযোগী একখানি ভ্রত পাঠ্যপুস্তক 
রচনার জন্য । তা থেকেই শেষে দাড়াল গল্পসল্প'র স্থষ্টি ; 

নূতন গদ্য-কবিতা লেখা হল, আশ্রমবাসীদের গুটিকয়েক 
পড়ে শোনালেন । তারপরে আর বিরাট সভার সামনে পড়েননি, 
ছোটে একটি ঘনিষ্ঠ রসিকমণ্ডলীতেই পড়েছেন । একজন তার 
খুব মনের মতো শ্রোতা ছিলেন__ডাঃ অমিয় চক্রবর্তীর ছোটে? 
ভাই পরলোকগত অজিত চক্রবর্তী । কোনে! পাঠমগ্ল বসবার 
সময় তাকে খবর দিতে বলতেনই । অজিতবাবু কিন্তু গদ্য- 
কবিতার তেমন ভক্ত ছিলেন না । কবির পদ্য-কবিতারই ছিলেন 
পক্ষপাতী । বলতেন,_কবিকে আসতেই হবে ফের পদ্যে। 
“পুনশ্চ,) পপত্রপুট, “শেষসপ্তক?, শশ্যামলী'তে গদ্য কবিতার ধারা 
চলল ; সাহিত্যে তার আসন পাকা হল, কবি ফিরলেন আবার 
মিলের দিকেই । 


৪৪8 কবি-কথা 


শেষদিকে কবিতা আর প্রবন্ধই লেখা হয়েছে বেশি। 
াল্প লেখার ইচ্ছা থাকলেও লেখা তেমন হয়ে ওঠেনি । বয়সের 
ক্লান্তি দ্রিত বাধা । কল্পনা তা বলে অচল থাকেনি । গল্পের প্লট 
তৈরী করতেন, ছড়িয়ে দিতেন একে-তাকে ৷" একটি প্লট 
পাঠিয়েছিলেন পত্রে পুরে স্থুবিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক “বনফুল, 
ওরফে শ্রীবলাইঠাদ মুখোপাধ্যায়কে। আর একটি এরূপ প্রট 
আছে শ্রীমতী রাণী চন্দের 'আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে । 
“মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” বইতে জানা যায় শ্রীমতী মেত্রেয়ী দেবীকেও 
তিনি শুনিয়েছিলেন এমনি একটি গল্প । অনেক প্লট শেষ পর্যস্ত 
গদ্য-কাব্য ও পদ্য-কথিকায় সংক্ষেপ আকার নিয়ে রয়েছে শেষের 
কাব্যগুলোতে। বলতেন, লোকে কি আর তা বুঝবে ! দাম 
দেবার বেলা এক পয়সাও দেবে না । কে জানবে, এক-একটা 
গোটা উপন্ঠাসকে ভরে দিয়েছি এক-একটা কবিতায়! তার 
“পরিশেষ,” “পুনশ্চ, “বিচিত্রিতা, “বীথিকা», “পব্রপুট” শ্যামলী" 
ইত্যাদি কাবাগুলে। এরূপ অজজ্র গ্ভ-কবিতায় ভরা । গল্পসল্প'র 
রচনাগুলো থেকে বোঝা যায় কবির কথা কত সত্য। তাতে 
যেমন আছে গল্প, তেমনি রয়েছে তার কবিতার রূপ । *« 

দুঃখ করতেন নিজের "ছড়ার ছবি বইটির জন্তে। শিশুদের 
পাঠ্য বলেই ও-বইটির বাজার-চল। কিন্তু “শিশু? কাব্যটির 
মতো তা আবাল-বৃদ্ধ সকলেরই উপভোগ্য হবে বলে ছিল 
কবির ধারণা । প্রকাশ হলে বইটির তিনি আদর দেখে যানানি। 
না কেনায়, না সমালোচনায়, বাজারে জাগেনি তেমন বিশেষ 
উ€সাহ। বলতেন,-_-যত্ব করে বইটা লেখা ছিল, লোকে বুঝল 


রচনা-প্রলঙ্গ ৪৫ 


কই? এমনি ছুঃখ ছিল তার 'পরিশেষ কাব্যটির জন্যে । 
অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা রয়েছে ওতে । লোকের সায় পায়নি 
কিন্ত কবির দরদ ছিল-_এমন বই আরেকখানা তার “সে'। 
গগ্ভকাব্যগুলোর জন্যে কবির আশঙ্কা ছিল। কিন্তু ওদের আদর 
দেখে স্থখী হয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যেতে পেরেছিলেন । 

মনোভঙ্গের কারণ ছিল, নুতন বই বেরলে সমালোচনার 
পালায় ।, পত্রিকায় যে সংক্ষিপ্ত সমালোচনা বেরত তা! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহন করত বইর বাহ্যিক পরিচয়। ভাবে ও. 
শিল্প-সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে সর্বাঙ্গীন পরিচয়ে সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে গ্রন্থের সঠিক মূল্য নিধারণ করেছেন অল্প সমালোচক, 
এবং তাদের অল্প লেখাই কবির হৃদয় অধিকারে হয়েছে সমর্থ । 

বলতেন, -_ এর চেয়ে সমালোচনা বের না হওয়াও ভালো । 
কতকগুলো অবাস্তর বকুনিমাত্র । লেখবার না থাকলে না লিখলেই 
হয়। কিন্ত নিজেই আবার পরিহাসের সঙ্গে উপভোগ করতেন 
সমালোচকদের অসহায়তা। বলতেন-- ওরা কাহাতকই বা 
লিখবে! বইর পরে বই! সমালোচনায় নুতন কথা কতই 
বা জোটাবে ! 

মৃত্যুর দিন-কয়েক আগে কবির মন ভরিয়ে দিয়েছিল 
বাইরের একটি লেখায়। সাধুবাদে এমন আকুলতা কমই 
দেখা গেছে । পরিচয়ের শেষ রবীন্দ্র-জয়ন্তী সংখ্যার 
গল্পগুচ্ছে'র সমালোচক শ্রীহরপ্রসাদ মিত্রকে পত্র পাঠালেন, 
ঠিকানা না জান। থাকায় সম্পাদকের মারফতে । বহুদিন অপেক্ষার 
পর সাহিত্যের একটি বিশেষ দিকের অক্রাস্ত সাধনার মূল্যবান 


৪৬ কবি-কথা 


খাটি উপলব্ধি পেয়েছিলেন এ লেখাটিতে। আর, ঠিক সেই 
সময় তা পেয়েছিলেন খন এঁ বিশেষ দ্বিক দিয়েই আধুনিক 
সাহিত্য-সমালোচনা তার বিরুদ্ধতার মুখর হয়ে উঠেছিল। 
একদিন বেলাশেষে এলেন শ্যামলী-প্রাঙণে শিশুসহ এক 
দম্পতি । এদিক-ওদিক ঘুরে ঘুরে দেখছেন। অনেকেই এরূপ 
দেখে যান, কৌতুহল জাগল না। পরদিন ভোরে দেখা গেল, 
কবির হাতে একটি নৃতন কবিতা । একটু সময়ের মধ্যে 
আগন্তকরা কবিকে কতখানি নাড়া দিয়ে গেছেন, তারই পরিচয় 
রয়েছে কবিতার পতক্তিতে পঙক্তিতে। বিস্মিত ওস্ুক্যের 
উত্তরে কবি বললেন, _-এঁ যে কাল সন্ধ্যায় মেয়েটি এসেছিলেন, 
উনিই শুনিয়েছিলেন গান। ওঁর গলার সুর ওর মানুষটাকে 
ভুলিয়ে দিয়েছিল, মনে হচ্ছিল সঙ্গীত মুত্তিমতী। কবিতাটি 
গানের স্মতি' নামে বেরিয়েছিল “বিচিত্রা”য়, প্রথম পঙক্তি__ 


কেন মনে হুয় 
তোমার এ গানখানি এখনি যে শোনালে তা নয়। 


চিঠিপত্র কবিকে লিখতেন রাজ্যের লোকে, কবিও িখতেন 
কত লোককে । অসংখ্য চিঠির জবাব যেত তার দপ্তর থেকে। 
কবির হাতের চিঠিই যে সকলে আশা করত, তা স্বাভাবিক । 
অনেক চিঠি তে। সেই লক্ষ্যেই থাকত তাক-করা। অনেক 
ক্ষেত্রে বিখ্যাত লোকের জরুরি কথা পড়ে রয়েছে পিছে, জবাব 
টেনেছে সাধারণ লোকের একটি সাধারণ জিজ্ঞাসা । সেক্ষেত্রে 
রচনাটি ভালো,__এই তার বড়ো জোর ; আর নয়তো আছে 
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তার সহজ ত্বচ্ছ চিন্তা-গভীরতা । আশার বাইরেও অনেক 
সাধারণ ক্ষেত্রে মিলবে কবির অনেক মূল্যবান চিঠি । 


শেষদিকে প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে যে পত্রধারা” 
বেরিয়েছিল, তার মূলে একটি রহস্ত আছে। দপ্তরে কবির 
সম্পূর্ণ অগোচরে আমরা একবার একটা ফাইলের ব্যবস্থা 
করেছিলাম, “পাগল! স্ষাইল” বলে। যত সব অদ্ভুত আজগুবি 
চিঠির নমুন্বা থাকত তাতে সংগৃহীত। পাবনার ওদিককার এক 
মুসলমান ভদ্রলোকের অক্লান্ত অধ্যবসায়ের ফলে এদিকে এ 
ফাইলে প্রায়ই ব্যারিং চিঠি কিছু-কিছু জমত। সহজ পথে 
উত্তর না পেয়ে, শেষে রেজেম্্বী হয়ে আসত তার চিঠির 
গাদা । 

একবার একই হাতের লেখা, প্রথম পোস্টকার্ড পরে খামের 
কয়েকখানা মোটা চিঠিরও গতি হল এ বিশেষ ফাইলে । হছু-চার 
দিন বাদেই ভাক পড়ল, জোনাকির চিঠি চাই। জোনাকির 
চিঠি? শুনা গেল,_-এ যে, সব কপিং-পেনসিলে লেখা ! 
খোঁজাখুজির ধুম পড়ে গেল, কিন্তু কোথাও তো নেই ! শেষটা, 
খোল। গেল "পাগল! ফাইল'। পব্রগুলি কবির হাত হয়ে যখন 
উত্তর নিয়ে ফিরে এল, সঙ্গে নিদেশ এল, পত্রগুলি বিশেষ 
বাবস্থায় রক্ষণীয়। তখন কৌতুহলী হয়ে ভুপক্ষের লেখালেখি 
লক্ষ্য কর যেতে লাগল । মহাকবি কিন্ত হেরে গিয়েছিলেন,__- 
সংখ্যার অজশ্রতায় এবং রচনার কল্লোলিত বেগে পূর্বপক্ষ ছিলেন 
এতই অগ্রসর । আগাগোড়াই সে পত্র ভরা থাকত উপ্টাপান্টা 
লাইনের যদৃচ্ছ লেখার ছাপে। কখনো কালিতে, কখনে৷ 


৪৮ করি-কথ। 


পেনসিলে- এই চলেছে বরাবর। কিন্তু কবি খু'টে-খুঁটে সে 
সবই পড়তেন এবং কী যত্বু সহকারে সে চিঠির জবাব দিয়েছেন, 
একটান! এক বছরের প্রবাসী থেকে তা জানা যাবে । অবশ্য 
পরে, সাক্ষাৎ পরিচয়ে লেখিকা পুর্বস্ত্রদ্ধারা কবির স্নেহের 
ভিত্তিকে দৃঢতর করে নেবার স্থযোগ পান, কিন্ত যতই সে 
সম্বন্ধের দাবি-দায় থাকুক, বত বড়ো সম্্রান্ত ঘরের ভ্রহিতা বা 
ঘরনী তিনি হোন, কবির এত-সব সেরা পন্রলাভের, সৌভাগ্য 
হয়েছিল তার ব্যক্তিগত পরিচয়ে নয়, তার চিঠির সরস স্ততীক্ষ 
সাবলীল রচনা গুণ থেকেই । কিন্তু তিনি কোনোদিন সাহিত্যের 
আসরে দেখা দেননি । হেন-বিষয় কম ছিল, পত্রে যা তার 
স্ুললিত রচনার বিষয় হয়নি। কবি নিজে থেকে দেখেশুনে 
দিয়ে তার একটি কবিতা “জোনাকি” নাম যোগে ছাপিয়েছিলেন 
“বিচিত্রায় । বলতেন, আমি পারিনে অমন ম্ুন্দর করে লিখতে ! 
এত এশ্বধ্য, এত অজজ্রতা, কিন্তু আশ্চর্য হই, যত-কিছু এ 
পত্রেই ; সাহিত্যের প্রকাশ্য রচনায় এই সর্বমুখী সুনিপুণ কলম 
রইল একেবারেই বন্ধ্যা হয়ে । 


প্রবাসীর 'পিত্রধারা” সংগ্রহ করে বই ছাপাবায় চেষ্টাও 
হয়েছিল কবি বেঁচে থাকতেই । কিন্তু বিরুদ্ধ অনেক কথা 
সাধারণের মধ্যে তিক্ততা স্যষ্টি করতে পারে বলে সে চেষ্টা তখন 
স্থগিত রাখ! হয় । 


একসময়ে কবির খাতার পিঠে দেখা গেল ছুটি পঙ.ক্তি। 
তার মন যে সকলের মনেই সহজ প্রবেশ খুঁজেছে, কম চারীর 
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প্রতি প্রভূর কৌতুকরসের মধ্য দিয়ে স্সেহ-জ্তাপক এই পড্ক্তি 
ছুটি তারই নিদর্শন । লিখেছেন,__ 


লেখার যত আবর্জনা জেনে রেখো সকলে, 
পমন্ত বয় কর মশায়ের দখলে । 


এরূপ লেখা আরো আছে । 


রোগশব্যায় কবির লেখবার অভ্যাসকে বাধা দিচ্ছে ক্লান্তি । 
সকালে অফিসের কাজে গিয়েছি । কবি উত্তরায়ণের উদয়ন- 
গ্ুহের একতলার পেছনের বারান্দায় রয়েছেন-_আরাম কেদারায় 
আধশোয়া থেকে পরিচর্যাকারীদের সঙ্গে নানাকথায় রত। কাছে 
যেতেই, আশেপাশের লোকদের মধ্য থেকে একটি গুঞ্জনধবনিতে 
স্বাগত সম্ভাষণের কথায় শোনা গেল,__এই যে, জানেন, কাল 
আপনার নামে হয়ে গেছে । কী হয়ে গেছে, জানা না থাকলেও 
ব্যাপারটা যে সৌভাগ্যশ্থচক, আকারে-ইঙ্গিতে তা বুঝতে বাকি 
রইল না । কানে এল, কবি বলছেন, লেখাটা পাওনি ? ও ঘরেই 
তে! কোথায় টুকে রেখেছে । কপি করে সুধাকাস্তকে দিয়ো | 
লেখাটা সংগ্রহ করা গেল। শুনলাম রাত্রে কবি এই 
ছড়াটি বলে গেছেন, খাতায় তা টুকে নেওয়া হয়েছে । একরপ 
অবিশ্বান্ত দৃষ্টির মধ্য দিয়েই পড্ক্তির পর পড্.ক্তি কয়টি পড়ে 
গেলাম, দেখলাম লেখ! রয়েছে-- 
বাঙাল যখন আসে মোর গৃহহ্থারে 
নৃতন জেখার দাবি লয়ে বাবে বাবে 
আমি তারে হেঁকে বলি সরোধ গলায় 
শেষ দাড়ি টানিয়াছি কাব্যের কলায়। 


৫০ কবি-কথ! 


/ 


মনে মনে হাসে 
তবুও সে ফিরে ফিরে আসে তারপর এ কী! 
সকালে উঠিয়া দেখি 
নিলজ্জ লাইনগুলো যত 
বাহির হইয়া আসে 
গুহ] হতে নিঝবের মতো। 


এটি 


পশ্চিম বঙ্গের কবি দেখিলাম মোর 
বাঙালের মতো। নাই ৫জদের অপ্রতিহত জোর 


উদয়ন রা ডিসেম্বর, ১৯৪০ । 


কবিতাটি “দেশ” পত্রিকীয় প্রকাশিত হল। কিন্তু যাকে 
উদ্দেশ করে এটি লেখা হয়েছিল, তার নামটি বাদে এতৎসংক্রাস্ত 
আর সব বিবরণই সেইসঙ্গে দেওয়া হয়েছিল । কবি এই নাম-বাদ 
পড়াট। লক্ষ্য করেন এবং যাতে এ রকম আর ন! ঘটে, তার জন্যে 
নাম বসিয়েই আর-একটি ছড়া তৈরি করেন। পূর্বের বাঙাল 
কবিতার সঙ্গে এটিকেও দিয়ে সর্বা্গীন পরিচয়ে এবার ছড়াছুটি 
“রবীক্্-দৈনিকী” নামক স্ুধাকাস্ত বাবুর রচনায় প্রবাসীর ফাল্গুন 
সংখ্যায় (১৩৪৭ ) প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় ছড়াটি এইরূপ-_ 


স্থধীর বাঙাল গেল কোথায় 
ধীর বাঙাল ঠক? 

সাতট1 থেকে আমার মুখে 
নেই কথা এই বৈ? 


উদয়ন ১৬।১২৪০ প্রাতে 
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সেদিনই আরেকটি ছড়া তৈরি হয়__ 
নাকের ভগা ঘসিয় হাসে 
দেয় লা পষ্ট জৰাব বাঙাল 
কাজ করে সে ষোল আনার 
থাতা এবং ছাপাখানার 
মাঝখানে সে বাধে জাডাল। 
উদয়ন ১৬ ডিসেম্বর, ১৯৪০ সকাল । 


এর পরে আরেকদিন আরো একটি ছড়া তৈরি করেন। 
সংকোচের কারণ থাকলেও, এগুলির মধ্য দিয়ে কবি-চরিত্রের 
একটি সহজ মধুর আভাস মিলবে মনে করেই এখানে এগুলি 
প্রসঙ্গত পরিবেশিত হল । 
স্থধীর ধখন কম” করেন সু-ধীর করক্ষেপে 
ধৈর্যহারা করি যান যে ক্ষেপে । 
বেগেমেগে কাছরামকে বলেন - *স্থধীর কর-কে 
বোলাও জলদি করুকে ৮ 
মাথ! চুল্‌কে বাড়াল যখন সামনে এসে দাড়ায় 
তখন তাহার মুখের ভাবটা উম্ম! তাহার তাডায় ॥ 


কান্ুরাম ছিল কবির তকালীন একটি বালক-পরিচারক, 
বহুপুরাতন ভৃত্য হিন্দুস্থানী ঝগড়,র ছেলে। সুতরাং তার 
প্রতি সন্বোধনের স্থলে একদিকে যেমন হিন্দি আমেজ 
মিশিয়ে কবি কবিতাটিকে সরস করবার স্থুযোগ পেয়েছেন, 
তেমনি কর-কে'র সঙ্গে হিন্দি ক্রিয়াপদ “কর্কে” দিয়ে 
মিলের চম্কারিত্ব স্থির লোভটাও তার কম ছিল না নিশ্চয়ই । 


৫২ কবি-কথা 


কবির উল্লিখিত এ উল্মার একটি ছবি পাওয়া যাবে দ্বিতীয় 
সংস্করণ “প্রহাসিনী' কাব্যের “তুমি' ছড়াটিতে ; তবে তার সর্বাংশে 
লেখকের যোগ নেই। প্রথমদিকের অধাংশ পর্যস্ত যেটুকু 
তার ভাগে পড়েছিল, প্রসঙ্গান্তরে পরে যথাস্থলে তার বিষয় 


জানা যাবে। 
প্রথমোদ্ধত ছড়াটির মধ্যে কর-মশায়” কথাটি রয়েছে । 


কবির টানাটান৷ সুমধুর শেব-আহ্বানের ধ্বনি প্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 
এ শব্দটিতে। 

কবির বৃদ্ধ পরিচারক বনমালী এই সম্বোধনটির প্রবর্তক । 
এঁ নামেই লেখককে সে ডাকত । কবি সেই ভাকটিকেই গৌরব 
দিয়েছিলেন তার কে নিয়ে । সময়বিশেষে, নাম ছাড়াও এ 
শব্দটিকেই তিনি ব্যবহার করতেন সন্সেহ সম্বোধনে ৷ 

আশ্রম ছেড়ে যাবার আগের দিন বিকেলে লেখকের ডাক 
পড়ল। উদয়ন্রে দোতলায় কাছে গিয়ে দাড়াতেই দেখি কবি 
একটু ব্যস্ত। বনমালী আমার উপস্থিতি জানাল। এদিকে 
শায়িত ক্লান্ত রোগজীণ দেহ কিন্তু চোখে-মুখে উদ্বেগ । কবি 
বললেন,_-কর-মশায় এসেছ ? দেখে! তো৷ সে-কবিতাটি একাথায়। 
কোন্ট1 ?__সেই যে, কদিন আগে দেখেছি,-রাত্রির বর্ণনা 
দিয়ে লেখা, অন্ধকার !_ এরকম কী যেন! পাগু.লিপির 
খাতাগুলে। ও ফাইল ইত্যাদি সব নিয়ে একে একে খুলে ধরলাম । 
পাতার পর পাতা উল্টে দেখে অস্বস্তি আরো গেল বেড়ে । 
কেবলি বলতে লাগলেন, কোথায় গেল সেটা, সেই যে রাত্রির 
কথা আছে । সে রকম সম্ভবপর সব কবিতাই দেখানো হল ।-- 
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না না, এ সব নয়, এ সব নয়,_-কী যেন গম্ভীর ভাবের একট! 
লেখা !_ এই তো সেদিনই যেন দেখেছি ! খাতাপব্র নেড়েচেডে 
হতাশ হয়ে একটু এলিয়ে পড়লেন-__'থাকৃ*। কবির রচনার 
হিসাব কবি নিজেই বরাবর একরূপ মনে রাখতেন, দপ্তরে সে-সব 
যে যত্ব করে রাখা হত, তা বলাই বাহুল্য, বিশেষত এই রোগ- 
শব্যার রচনাগুলেো৷ । এর গুরুত্ব সবাই তখন বুঝতে পারছেন-_ 
সব লেখাই সংগৃহীত ছিল। কিন্তু কবির মনে তখন কী যে 
খেলেছিল, তার সেই রাত্রির কবিতা আর তাঁকে জুগিয়ে দেওয়া 
গেল না, তার ব্যাকুলতার কাছে অক্ষমতার ছুঃখবেদনা নিয়েই 
মৌনমুখে দাড়িয়ে থাকতে হল । 

নোটবইগুলি খুজে খুঁজে খাতার পাতা থেকে কবির বিস্থৃত, 
অজ্ঞাত বা অবজ্ঞাত কয়েকটি কবিতার উদ্ধার করা চলছে। 
সেগুলো তার কাছে এনে ধরে দিতে আনন্দের রেখা দেখা দিল 
পাণ্ডর মুখে । মনে পড়ে, ওরা কাজ করে” কবিতাটি ছিল এই 
শ্রেণীর উদ্ধার-কর1 কবিতার একটি । সেদিন এরূপ আরে ছুটি 
কবিতা কবিকে দেখিয়ে নেওয়া হল । 

কলকাতায় গিয়ে অস্ত্রোপচারের পর মৃত্যুর পুরে কবি শেষ 
যে-ছুটি কবিতা যুখেমুখে বলে রচনা করে রেখে যান, রাত্রির 
কথা তাতে রয়েছে । মানসলোকে কবির শেষ কাব্যান্ভূতির 
স্বত্রপাত শান্তিনিকেতনে থাকতেই ঘটেছিল ; তখন থেকেই যে 
এ ভাবচ্ছায়ার হাতছানিতে কবির মন গহনলোকে আনাগোন৷ 
শুরু করেছিল, সময়বিশেষে তার তন্দ্রাচ্ছন্নতা ও স্মৃতির আশ্রয়ে 
রাত্রি-বিষয়ক কবিতার এই আকস্মিক সন্ধান-ব্যাকুলতার মধ্যে 


৫৪ কবি-কথা 


তার আভাস মেলে। এই তথ্যটুকু হয় তো মনভ্তাত্বিকের 
গবেষণার বিষয় । 

দ্বিতীয় সংস্করণ 'ীতবিতান' ছাপা সম্পর্কে লেখককে লেখা 
আরেকখানি চিঠি এখানে প্রকাশ কর! যাচ্ছে । অন্য আরো নানা- 
খবর এতে পায়! যাবে । এ গ্রন্থের মধ্যেই স্থানাস্তরে সে-সব 


প্রসঙ্গ আছে । লিখছেন, 
ওঁ 

কল্যাণীয়েষু 

গীতবিতানের প্রুফ দেখে দিলুম | ছাপাটায় যথাসম্ভব ঠাসবুষ্ছনির 
দরকার, কারণ গানের বই সহঙ্ছে বহন করবার যোগ্য হওয়া চাই, 
অকারণ ফাক বর্জনীয় । প্রত্যেক পধায়ের গান সংখ্যার দ্বারা চিহ্নিত 
করতে বলেছি । ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ের শিরোনাম। দেওয়া সম্ভব হয়নি, 
অথচ ইঙ্গিতে তাদের ভিন্নতা রক্ষিত হয়েছে । সংখ্যামালার পরিবর্তনে 
পধায়ের পরিবর্তন নীরবে নির্দিষ্ট হতে পারবে_-ভাবুক লোকের পক্ষে 
সেই বথেষ্ট | পৃজা অধ্যায়ে গানের পর্যায় শেষ হলে তার পরব্তা পর্যায়ে 
নৃতন করে এক দুই বসবে । স্চিতে ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ের মধ্যে ছে 
রেখে দেবে--এবং সংখ্যা ও বর্ণান্গক্রমিক প্রথম লাইন থাকবে । বড়ো 
শিরোনাম হোলো পৃজা,--ছোটে! শিরোনামার দরকার নেই, কিন্ত 
তার স্বতন্ত্র সংখ্যা-ধার1 চলবে । [আমার মনে হয় গানগুলো বণান্ু- 
ক্রমিক ছাপা হলে স্থবিধা হত-_- অবশ্ঠ ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে । কিন্তু এখন 
নে চেষ্টা করে সময় নষ্ট অনাবশ্যাক । সুচির উপর তেই ভার রইল] 1% 
ছোটো বিভাগগুলোর নামকরণ যদি সম্ভব হয় তবে সে কাজ্জে নন্দ- 
গোপালের সহায়তা নিতে পার। আমার ক্লান্ত বুদ্ধিতে কুলোল না । 


* এই অংশটি কবি গিখেও কেটে দিয়েছেন। 


বুচনা-গ্রলজ ৫৫ 


পত্রধারার ভূমিকা লিখে কিশোরীকে পাঠিয়ে দিয়েছি, সেটা 
পেয়েছ কিন! জানিনে 1... 

চোখের ছুর্বলতার জন্যে কোমর বেঁধে লিখতে বসতে পারছিনে 
--ছোটে। অক্ষরের মহাভারত তেন কাকর বিছানো রাস্তা তার উপর 
দিয়ে চোখ চালানো আরামের নয়। 

আগামী যে কবিতাগুলো পুজার বন্ধের পূর্বে ছাপাবার সঙ্কল্প 
আছে, তার নাম দিতে চাই সে'জুতি--জানিনে শব্দট। পূর্বাঞ্চলে 
চলিত, আছে কি না- কিন্তু সন্ধ্যাবেলার প্রদীপ হিসাবে ওর মানেট। 
ভালো । 

আশ্রমে যথেষ্ট বুষ্টি হয়েছে জনে মনটা ঠাণ্ডা হোলো । 

একটা কথা বলে রাখি, অন্য সকল বইয়ের মধ্যে 'গীত- 
বিতানের দিকেই আমার মনট। সব চেয়ে বেশি তাড়া লাগাচ্ছে 
_ নতুন ধারায় ও একটা নতুন স্থষ্টিবূপেই প্রকাশ পাবে। 
ইতি ২৩ ৫বশাখ, ১৩৪৫ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রথম সংস্করণ গীতবিতান” কবির নির্দেশিত শৃঙ্খল! রক্ষা 
করেই সংকলিত হয়। তাতে কালানুক্রমিক ও বর্ণানুক্রমিক ছুটি 
সুচি যথাক্রমে গ্রন্থের প্রথমে ও শেষে সংযোজিত ছিল । গান 
খেোজবার বেল। কবি ছুটি সুচি ঘে'টেও যখন কোনো কোনে! 
গানের সন্ধান করে উঠতে পারতেন না, মহ] বিরক্ত হতেন । 
ডাক পড়ত লেখকের, কারণ সেটাতে ছিল লেখকের সম্পাদনা ৷ 
বিরক্তির ঝাজ দিয়ে বলতেন, _জবড়জঙ. একটা সিম্ধুক 
বানিয়েছ। মাথামুণ্ড কিছুই খুঁজে পাওয়ার জো নেই। বের 
করে দাও, দেখি কোথায় পাও তুমি । নিশ্চয়ই এটা বইয়েতে 


৫৬ কবি-কথ। 
বাদ গেছে। বুক কাপত, কিন্ত ভাগ্যগুণে প্রায়বারই গানটা 
বের করে দিয়ে উদ্ধার পেতুম। প্রথর্ম পঙক্তির প্রথম শব্দটি 
ধরেই বর্ণানুক্রমিক সুচিতে গান বসানো ছিল। কোন শব্দটি 
দিয়ে শুরু হয়েছে, সময় সময় পাঠাস্তরের দরুন, 'গানের সেই 
. প্রথম শব্দ নির্ণয়ের গোলযোগেই আসলে ঘটত এই বিভ্রাট । 
যাহোক, কবি এই বাহ্া কারণটিকে উপলক্ষ করে কেবলি 
বলতেন,__এই বই দিয়ে আমার চলবে না, নৃতন বই ছাপাতে 
হবে। অথচ ভিতরে ভিতরে চলছে তখন তার অন্ত কারণের 
তাগিদ । ছিতীয় চিঠিখানির শেষদিকেই সে তাগিদের কথা 
প্রকাশ পেয়েছে । স্বরলিপির বইগুলোতে তে গানের স্ুরবাহন 
সংগীত-রূপ রয়েইছে £ এখানে সংকলন-কলার দ্বারা গানগুলোর 
কাব্যরূপকে মুখ্য করে তুলে শ্ীতবিতান"-গ্রন্থের মধ্যে তা 
ফুটিয়ে সাহিত্যের আসরে ধরা চাই-_এই হচ্ছে কবির তখনকার 
দেই ভিতরের তাগিদ । গীতবিতান দ্বিতীয় সংস্করণে কবির 
লেখা ভূমিকা দেখলেই একথা পরিক্ষার বোঝা যাবে। 
ব্যবস্থাপকদের তা বুঝতে বাকি ছিল না । কারণ কবির 
এইপ্রকার সময়বিশেষে বিশেষ ভঙির উল্মার তাৎপর্য তাদের 
জানাই ছিল। " 

নুতন সংস্করণ ছাপা শুরু হল! গানগুলোর বিষয় ভাগ 
করা এবং বিষয়ান্ুসারে অন্ুবিভাগ করা নিয়ে বারবার ছ-হাজার 
গানের খুঁটিনাটি বিচার করে কত রকম ঢালাই-সাজাই করে 
দেখা»_-এতে যে কী পরিশ্রম! দিনের পর দিন সকালবেলায় 
বাধা সময় করে সব ঝকিটা একরকম তিনি নিজেই পুইয়ে 
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গেলেন। ব্যাপারটা তার কত আগ্রহের ছিল তা পত্রেই 
বোঝাচ্ছে $ বিলম্ব ঘটুক, তবু তিনি এরূপ একটি বিরাট ব্যাপার 
এঁ বয়সে নিজের হাতে সম্পাদন করে গেছেন। তাই না৷ 
আমাদের সৌভাগ্য হয়েছে, আমর! পেয়েছি কবির হাতের তৈরি 
বর্তমান গীতবিতান” । উক্ত দ্বিতীয় সংস্করণে এঁতিহাসিক ক্রম 
রক্ষা হয়নি বটে কিন্তু বিষয়বিভাগ করা রয়েছে । কবির পূর্ণ 
আকাতক্ষা ও অন্ুরাগের ছাপযুক্ত একটি বিশেষ সংস্করণের মতো 
মুল্যবান জিনিসের লাভটা আমাদের কম নয়। অবশ্য ছাপাবার 
বেল! ছু-চারটি গানের বিষয়বিভাগে এ সংস্করণে আমার ভূল 
ঘটেছিল, কয়েকটি গান বাদও পড়েছিল একথাও বল! আবশ্যক । 
তখন কিশোরীমোহন সাতর! ছিলেন গ্রন্থবিভাগের সহকারী 
সম্পাদক এবং শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত ছিলেন কবির দপ্তরে 
অন্ততম সহকারী । অবশ্য এক্ষেত্রে নন্দবাবুর সাহায্যের আর 
দরকার পড়েনি, কবি নিজেই ক্রান্তবুদ্ধির 1) পরিচয় দিয়ে সে 
কাজ সম্পাদন করেছিলেন । এরপ 'ক্লান্তবুদ্ধি'র পরিচয় তার 
অনেকই আছে । বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ব্যক্তি তার পরিচয় 
দেবেন । বিধাতা তাকে বড়ো করেছিলেন, কেবল প্রতিভায় 
নয়, পরিশ্রমেও-_এমন কি কৃচ্ছতায়ও, সে-কথাই কেবল 
এক্ষেত্রে আরো তখন মনে হয়েছে । 

সমস্ত দেশে গোটা বৈশাখই চলে কবির জন্মোৎসব ৷ 
সকলে নানাভাবে কবিকে অধ্য দিয়ে থাকে । সকলকে 
প্রতিদানে কিছু না দিয়ে কিন্ত কবির শুধু নিতে মন ওঠে না। 
কবির একটি বিশেষ আগ্রহ থাকত নববর্ষের দিন বা পঁচিশে 
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বৈশাখের বিশেষ দিনটি উপলক্ষে একখানি নুতন বই বের 
করার । এমনিতেই শেষদিকে এক-এক বছর একাধিক বই 
শুধু কবিতারই বেরিয়েছে । সেবার আশি বছরের জন্মোৎসব 1 
গোটা বছরে বই কিছু বেরয়নি। যা জমা ছিল, সমস্ত কবিতা 
দিয়ে একখানি নূতন কাব্য বের করাই স্থির হল। ভাগ্ার শুন্য 
পড়লেই নূতন জোগানের তাগিদ আসত কবির মনে, দেখা দিত 
তার স্থষ্টির নূতন চালান, অনেক সময় সেইসঙ্গে নূতন, “চাল'ও। 
জমানো! সব বের করে দিতে গিয়ে, যত সব ভাবগম্ভীর বিশেষ 
ধারার কবিতার সঙ্গে চলে গেল সাময়িক ঘটনা বা ব্যক্তিবিশেষ 
সম্বন্ধে টুকরোটাকৃরা খুচরা কবিতাও । দ্বটে! বইয়ের কবিতা নিয়ে 
দাড়াল একটা বই । হল সেটা স্ত,পাকার এবং জবড়জঙ.। কবির 
নিদেশ !__পাঠানো গেল তাই প্রেসে। নববষে কিছু দেবার 
নিয়ম রক্ষা হবে বটে, কিন্তু কবির মন ভারাক্রান্ত জিনিসগুলোর 
অসংগতির ভারে । ঘটনাচক্রে সেইদিনই এসে পড়েছেন 
অ(ময়বাবু। কবির নির্ভরযোগ্য শ্রোতা ছিলেন তিনি । কবি 
কপিটা প্রেস থেকে আনিয়ে নিলেন । সেদিন এ পর্ষস্তই | 
পরদিন সকালে অফিসে আসতেই দেখা গেল আবহাওয়ার অদ্ভুত 
বদল । রাত্রে যেন কবির উপর দিয়ে এক ঝড় বয়ে গেছে, 
আসছে আরেক ঝড়। কথাবাতণ একরূপ বন্ধ। সব 
গুরুগন্ভীর থমথমে । কবিতার ফাইলটি এল ফেরত। ভাকিয়ে 
নিয়ে জানালেন, সাময়িক ঘটনা বা ব্যক্তিদের নিয়ে লেখা 
কবিতার আপাতত বিদায় । যা থাকল, ছুটে! কবিতার বই হবে 
তা দিয়ে। বাদ-পড়া কবিতার স্থান পুরাতে হবে, এজন্য এখনই: 
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লিখতে বসতে হবে, কেউ যেন তাকে বিরক্ত না করে। 
বললেন,_-একটাতে সব ঠাসলে খুবই ক্ষতি হত, সেই 
পরিশেষে'র মতো ভালোগুলে। পড়ত চাপা । অমিয়র কথাই 
ঠিক, ছুটে। বই হওয়াই ভালো । এর পরে যেমন ধ্যানে বসেন, 
তেমনি করে বসলেন লিখতে । ছুটো বইর সিদ্ধান্ত তো হল। 
কিন্ত সে পরিমাণে ছুটোতেই কবিতার সংখ্যায় পড়ল কিছু 
কম্তি। নুতন লিখে এর মধ্যে তা আর ছাপিয়ে ওঠা যাবে 
কিনা সে থাকল এক বিষম উদ্বেগ। কিন্তু সেই বৈশাখেই 
বের করলেন “নবজাতক', আষাটে বেরল বাকিগুলো দিয়ে 
"সানাই" | ছুই বইতেই নৃতন কবিতাগুলো ভাগ হয়ে গেল। 
ব্যক্তি ও ঘটনার সেই খুচর1 কবিতগুলো রইল পড়েই । আজ 
যে ছুটি চমকার কাব্য পড়া যাচ্ছে তাঁর গোড়ায় অমিয়বাবুর 
সমঝদারিতা এইভাবে কিছুটা কাজ করেছে । অন্তত পাঁচমিশেলি 
বস্তাবোঝাই মালের আমদানিতে শেষকালে সাহিত্যের পথ- 
জোড়ার ছর্থটনা! থেকে রক্ষা করেছেন তিনি রবীন্দ্-কাব্যকে 1 
এজন্তে তিনি নিশ্চয়ই সকলের ধন্তবাদাহী হবেন, সন্দেহ নেই । 
কিরূপ সঙ্গীন মুহ্তে” সিদ্ধান্ত উল্টে দিয়ে, নূতন লেখায় নুতন 
ছুটি স্যস্তিকে সম্ভব করেছিলেন স্যষ্টিকুশলী তড়িৎ লিপিচালনায়, 
কবির সে অদ্ভুত শক্তির পরিচয় শেষদিকেও এই একবার দেখ 
গিয়েছিল । 

কবির রচনার প্রথম প্রকাশ অধিকাংশ সময়েই ঘটেছে 
প্রবাসীতে | রচনার প্রথম ছাপা প্রবাসীর পাতায় দেখতেই ছিলেন 
তিনি কৌতুহলী । শেষকালে রচনার মাসিক কিস্তি একরূপ বাঁধা 
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পাওনাতেই প্রবাসী অফিসের কায়েম হয়ে গিয়েছিল। গল্প 
“বদনাম” গেল প্রবাসীতে । তখন কবির আর নিজের হাতে 
কলম নেই । বলে যান, লিখে নেন অন্যে। সাধারণত তা৷ 
শ্রীমতী রাণী চন্দই বেশি লিখতেন । পরাধীন বাধক্যের শিথিল 
প্রযত্বতার সংশয় লেগেছে কবির মনে । “বদনামে" লেখার মান 
সম্বন্ধে ববনামের ভয় কেবলি মনে দিচ্ছে উকি । আর প্লটে নুতন 
নৃতন বাস্তব-ছৌোয়া ঘটনার জোড় লাগিয়ে তার জোর 
বাড়াচ্ছেন। নূতন কপি পুনরায় প্রেরিত হচ্ছে প্রবাসীতে। 
রামানন্দবাবুকে লিখছেন,__ভালো! না লাগলে ছাপাবেন না। 
প্রতিদিন ভাক দেখা হচ্ছে, কিন্তু রামানন্দ বাবুর সাড়া নেই। 
কবি তখন ধরে নিয়েছেন লেখাটা সম্পাদকের পছন্দ হয়নি, 
'কেবল রবীন্দ্রনাথ বলেই এক্ষেত্রে সম্পাদকীয় চিরাচরিত নিয়ম- 
পালনে বেধেছে তাঁর ভদ্রতায় । নিশ্চয়ই উভয় সংকটে পড়েছেন 
রামানন্দবাবু। লিখলেন, _কিছু মনে করবার কারণ নেই, লেখাটা 
তাষ্ডাতাড়িতে সারা হয়েছিল, ওতে আরো অনেক পরিবর্তনের 
আছে.__ফেরৎ পাঠালেই ভালো হয়। চিঠি যাবার আগেই 
কিন্তু প্রুফ সহ রামানন্দ বাবুর পত্র এসে হাজির । তাতে ওদিক 
থেকে তার অনুযোগ এল যে, ভালো হয়নি এটাই কবির ধরে 
নেবার কারণ কী। তিনি যে ওদিকে অপেক্ষা করছেন শেব- 
পাঠটির জন্য, যাতে শেষ-প্রফটা একবার দেখেই কবির শ্রমলাঘব 
হয়। এটা তার অনিচ্ছাকৃত ক্রুটি, কবি যেন কিছু মনে ন৷ 
করেন । লেখাটি সেবারে বের হবার মতো৷ স্থান ও সময় ছিল না, 
কিন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করে সেই মাসেই রামানন্দবাবু বের 
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করেছিলেন। .কবি তার সেই শ্রদ্ধার আগ্রহ অনুভব করে৷ 
প্রীত হয়েছিলেন । 

সত্তর বছরের জয়ন্তী । কলকাতা মহানগরীতে উৎসবের 
বান ডেকেছে । কবিকে প্রাণ ঢেলে দিয়ে লোকে কুতার্থ হবে,__ 
এই উৎসাহ চারিদিকে । দীর্ঘ অভিভাষণ ছাপিয়ে নিয়ে গেলেন 
কবি শাস্তিনিকেতন থেকে । কলকাতা গিয়ে জানলেন, 
পৌরসভ'্ম বিরাট জনতার সমাবেশ হবে। তার মধ্যে আছে 
অনেক রকম অনুষ্ঠান ; দীর্ঘ কিছু পড়ে ওঠা অসম্ভব । কবি, 
বিকেল চারটায় যাবেন সভাস্থলে । টাউনহল প্রাণে হয়েছে 
সভার আয়োজন । দেশ বিদেশ থেকে মনীষীর মেলা । সকলের 
মনের মতো কথা বলতে হবে, কবির মান রাখতে হবে, কিন্ত 
ভাষণটি বড় হলে হবে না, গুণেও কমতি হলে চলবে না । সভায় 
যাবার জন্য কবি তেরী হয়েছেন, চা খেয়ে নিচ্ছেন। বাড়ির 
লোক এবং পান্তিনিকেতনের সবাই বেরিয়ে গেছে । সভায় স্থান 
সংগ্রহ করতে হবে । গাড়ি তৈরী । কবিচায়ের টেবিলে বসে। 
কলম নিলেন তুলে । শুরু হল লেখা । চারিদিকে তাড়াহুড়ো, 
কয়েক মিনিট মাত্র সময়, লিখে ফেললেন জয়ন্তী ভাষণ । পড়লেন 
সভায়। বড়ো যে লেখাটি ছাপিয়ে নিয়েছিলেন, সেটির গতি 
হল সিনেট হলে,__ছাত্র-সংসদে । জয়ন্তীর বৃহ জনতার সাড়া 
কবির মনে ঢেউ তুলেছিল। চলতি মুখে লেখা একপাতার 
ভাষণে ত৷ প্রকাশ পেয়েছে । 

শেষ বয়সেও রচনার সঙ্গে রচনাসমাপ্তির তারিখ দেওয়া কবির 
পছন্দ হত না, আবার তা না দেওয়ার জন্তেও সময় সময় 


কহ কবি-কথ। 


অন্ুলিপিকারককে বকুনি খেতে হয়েছে । কোন! কোনো 
থলে কবি ভূল করে ভুল তারিখও বসিয়ে রাখতেন । 

সন-তারিখ যোগে কোনো কবি-জীবনী রচনার বা ইতিহাসের 
ভিত্তিতে সাহিত্যের মূল্যবিচারের উপযোগিতা কবির কাছে 
তেমন গুরুত্বলাভ করেনি । 

মাঝে মাঝে ভুল তারিখ দেওয়ার প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাতে, কবি রগড় করে বলতেন,__থাকুক না গল্তি ; একেবারে 
সবই ঠিকঠাক করে রেখে গেলে পরবর্তাঁ প্রভাতকুমারদের 
দলের ( “রবীন্দ্র-জীবনী'-কার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মশায়কে উদ্দেশ করে বলা) দিন কাটবে কী নিয়ে? আমি 
তো! বেশ এখনই দেখছি, হাট কী রকম জমে উঠেছে । ওঁদের 
জাতের সব লেগেছে একটা লেখা, একট? খবর, একটা তারিখের 
পিছনে । কত গবেষণা, কত প্রবন্ধনিবন্ধ, পু থিপত্র, কত তর্ক- 
বিতর্কের ছড়াছড়ি ! মাঝে মাঝে দমে গিয়ে হঠাৎ দেশটা 
গমগম করছে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে । কিছু যদি হয়রান হয় তো 
হোক না, গেলকর্ধাধার পাকে পড়ে কত রবীন্দ্রনাথকেই না 
সেদিন ওরা দেখতে পাবে । সে কি এই একজনই 1? _ আর, 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং যে ওদের হাল দেখে ওদিকে তখন কী মজাই না 
লুটছে, তা বেচারারা জানতেই পাবে না। এই ভেবেই তো৷ 
মরতে আর ছুঃখ নেই। 

ঠাট্টা নয়, বেঁচে থাকতেই কবি একটি নমুনা দেখে গেছেন। 
কিছুদিন আগে “একন্ত্রে বাধা আছি সহল্্টি প্রাণ' গানটি 
নিয়েই নানাস্ত্রে যে টানাপোড়েন চলেছিল, কবি তা দেখে 
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মাননি। কিন্তু “ভান্ুসিংহের পদাবলী” নিয়ে নিশিকাস্ত 
চট্রোপাধ্যায় থিসিস লিখলেন, __জামণণ বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে 
“ডাক্তার ডিশ্রিও পেলেন । “জীবনস্ঘরতিতে এ খবর কবিই 
দিয়েছেন । 

বিশ্বভারতীর গ্রস্থসচিব শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য মশায় কবির 
“রচনাবলী” প্রকাশে উদ্ভোগী হন। একাজে তার সহযোগ্নী 
ছিলেন ফিশোরীমোহন সতরা। সম্ধ্যাসগীতের পূর্বেকার 
রচনা এবং আরো! অনেক রচনাংশ-_-কবি যা কাচা রচনা হিসাবে 
বাদ দিয়ে রেখেছিলেন, __“রচনাবলীতে চারুবাবু সে-সবই 
ছাপাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন । এঁতিহাসিক স্ত্রম্বর্ূপ এবং 
সাহিত্যিক মূল্যে সার্থক রচনা হিসাবে তার অনেকগুলোর ক্রম 
রক্ষা করা হবে। কবি বিরোধী হলেন । শেষ পর্যস্ত চারুবাবর 
আগ্রহ এবং তার যৌক্তিকতার কাছে তিনি নিরস্ভ হন। কিন্ত 
“অবজিত' নামক একটি কবিতা লিখে তার মধ্যে নিলেন এক 
হাত সাহিত্যের ক্ষেত্রে ইতিহাস ভক্তদের । এই কবিতা-কটাক্ষের 
লক্ষ্যাভূত ছিলেন কবির প্রীতিভাজন শ্রীপুশান্তচন্দ্র মহলানবীশ । 
তিনিই রবীন্দ্রনাথের অপ্রচলিত রচনা-সংগ্রহে প্রথম ব্রতী 
হয়েছিলেন । ছুখণ্ডে অচলিত সংগ্রহ “রচনাবলী অংশ হয়ে 
প্রকাশিত হয়েছে । ইতিহাস কবিকে ছাড়েনি । 

প্রায় এই সময়েই শ্রীসজনীকাস্ত দাস কবির কতকগুলি 
দুষ্প্রাপ্য লেখ। এবং কবি-জীবনের কয়েকটি বিশিষ্ট তথ্যের সত্য 
নির্ণর করে প্রকাশ করেন। বল! বাহুল্য «রচনাবলী"র 
নেপথ্যবিহারী সম্পাদকমণ্ডলীর পুরোধা শ্রীপুলিনবিহারী 


৬৪ কবি-কথা 


সেনের নানা তথ্য ও পাঠ জিজ্ঞাস। বরাবর লেগেই ছিল । কবি' 
এঁদের ছুয়ের আগ্রহই সম্তোষের সহিত লক্ষ্য করতেন । 

“রচনাবলী” নিয়ে একটি পরিহাস কবির মুখে লেগেই ছিল । 
বলতেন, _“রচনাবলী” তো. নয়, ও হচ্ছে “রচনা বলি” । নেপথ্যের' 
আক্রু ভেঙে অতঃপর সব লেখাই এঁতিহাসিক দাবিতে সংকলন 
করবেন-_কতৃ পক্ষের এই ছিল অপরাধ । এদিকে “রচনাবলী”র 
অন্তর্গত বইগুলোর সূচনা লিখতে তার বিরাঁম ছিল না) প্রুফও 
কয়েক ফমণ নিজেই দেখেছেন । তার কাছে প্রুফ গেলে কী 
যে কখন্‌ বদল হবে, তার ঠিক ছিল না। শান্তিনিকেতনে 
প্রেসের লোকদের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । নুতন বই হলে 
কথাই ছিল না, কেবলি' চলত অদল বদল । বেশি পুরানো 
বইতে পরিবর্তন ঘটত কম। 

পঞ্চভৃত' ছাপা হচ্ছে; অনেকদিন পর নূতন সংস্করণ 
হবে। কবি নিজে একটি প্রুফ দেখতে চাইলেন। মেয়েদের 
আলোচনার অংশে এসে দাড়ালো এক বিপর্যয়। তারই জান 
উচ্চ শিক্ষিতা একটি মেয়ে বাইরে কাজ করতে গিয়েছিলেন, 
ভালোবেসেছিলেন একজনকে । তার ভালোবাসার দায়ে 
পুরুষটির উন্নতির পথ ব্যাহত হয়। অথচ শেষ পধস্ত মেয়েটি 
তাকে বিয়ে করলেন না। কবি ঘটনা জেনে মমর্ণহত 
হয়েছিলেন। রেগে গিয়ে বলেছিলেন, সংসারে পুরুষদেরই 
অপবাদ--মেয়েদের তারা! ভোবায়। কিন্তু কত মেয়ে যে। 
পুরুষদের ভালোমান্ুুষির সুযোগ নিয়েছে, ভালোবাসার উৎপীড়নে 
শেষ পর্বস্ত জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে, তার খবর কে রাখে ! 
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এই বলে আটকে রাখলেন প্রুফ । তাতে যোগ হল নূতন 
এক অধ্যায়, মেয়েদের উপর কড়া মন্তব্য নিয়ে । 

প্রেসের অসুবিধার কথ নিজেই অনেক সময় বুঝতেন। 
মেক-আপে যাতে হাঙ্গাম। ন। বাঁড়ে তার জন্য যতটুকু অংশ বাদ 
দিতেন, সেই মাপেই নূতন অংশকে সংহত করে ফেলতেন। 
্বাশরী” নাটকটি ছাপা! হচ্ছে । প্রফে দেখলেন “পৃথ্থীশ? 
শব্দটির "%' এবং তার তলাকার “ব' ফাক হয়ে থাকে, দেখতে 
নুপ্রী হয় না । অগত্য। নায়কের আদি নামটিই দিলেন বদলে । 
অর্থ একই রইল । করলেন “ক্ষিতীশ? ৷ 

পাছে লোকে ভূল বোঝে, এজন্যে কতকগুলি শব্দকে কবি 
কপিতেই বিশেষ বানানে লিখতে বলতেন । ছাপানোর বেলাও 
দেই সতর্কতা । “নাড়ি ক্রিয়ার সঙ্গে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা, 
এজন্যে নিদেশি ছিল অস্ত্র অর্থে দীর্থ ঈকার যোগে “নাড়ী, 
লেখার । তেমনি “মত” শর্ষের বেল ;ঃ অভিমত-এর সঙ্গে 
পার্থক্য রাখা দরকার । সদৃশ অর্থে তার প্রয়োগ ছিল ও-কার 
যোগে “মতো?র । এ ছিল কবির এক খুতখু"তে ভাব । “সাথে 
শব্দটির গগ্যে প্রয়োগ তিনি বরদাস্ত করতে পরতেন না । 
ওটাকে নবীন লেখকদের হাতে প্রাদেশিকতার আমদানি 
হিসাবে দেখতেন । এড? ও "গ”-এর যুক্ত অক্ষরের পরিবতে 
তিনি স্থানবিশেষে ব্যবহার করতেন শুধু ড, যেমন “রঙ্গিন, 
স্থলে লিখতেন “রঙিন? | “যাছ্‌ঃ কেটে “জাছ্‌? লিখতেন, “ওপর 
স্থলে উপর” ভিতর নয় ভিতর” | 

কবির রচনার অভ্যাস সম্বন্ধে কবি একস্থানে লিখেছেন, 

৫ 
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__খতু অনুসারে মনের সচেষ্টতা ও নিশ্চেষ্টতা হয়তো ব্যক্তি- 
বিশেষে ভিন্নতা লাভ করে । আমি জানি কাব্য, গান প্রভৃতি 
রচন। সম্বন্ধে বসন্ত, গ্রীষ্ম ও বর্ধী খতু আমার পক্ষে অনুকূল । 
সম্ভবতঃ গ্রীষ্ম অন্তের পক্ষে বাধাজনক হোতে পারে । শীতের 
সময়ে আমার অন্য কাজে উৎসাহ হয়, গগ্য প্রবন্ধ লেখা, 
বক্তৃতা দেওয়া তখন আমার পক্ষে সহজ হয়, কিন্ত রস-সাহিত্য 
রচনার উৎসাহ সে সময়ে ছুর্ল থাকে । বোধ হয় এই কারণেই 
আমেরিকায় ইংলগ্ডে আমি বক্তৃতা প্রভৃতি লিখেছি কিন্ত 
কখনো কাব্য লিখিনি, লেখবার ইচ্ছা মনেও উদ্দিত হয়নি । 
| --মনোবিকাশ্র ছন্দ+ প্রবন্ধ 
কিন্তু, অন্যত্র আবার এও লিখেছেন,__“চিত্রাঙ্গদা, ছাড়া 
আমার আর সব নাটকই শীতকলে লেখা । সে সময়ে গীতি- 
কাব্যের আবেগ অনেক ঠাণ্ডা হয়ে আসে, অনেকটা ধীরে 
সুস্থে নাটক ৫লখা যাঁয়। -ছিন্নপত্র পৃঃ ১৫ 
সাহিত্যরচন। প্রসঙ্গে কবি বলতেন, কল্পনাই সাহিত্যিকের 
মূলধন, বিশেষত কবি ও কথাসাহিত্যিকের ক্ষেত্রে। ইংরেজি 
শব্দটি ব্যবহার করে বলতেন-_ইমেজিনেশন (21095172610). ) 
চাই গোড়ায় । স্থষ্টির সেই তো কীজ। অথচ বাস্তব বিদ্ধ! 
ও অভিজ্ঞত। বাড়াবার জন্তে বিজ্ঞানচগায় দিতেন বিশেষ 
জোর । বিজ্ঞানের ভিত্তি ছাড় সাহিত্য আগামীকালে হবে 
একাস্তই অচল । সাহিত্য ও বিজ্ঞানের যুক্ত-গতিই এখন 
যুগধর্ম। শুধু আবেগ নিয়ে থাকলে ভাবালুতা জন্মে, তাতে 
রচন। দুর্বল হবার সম্ভাবনাই বেশি, শাসালো না হয়ে লেখা 


রচনা-প্রসপঙ্গ ৬৭ 


হয় জোলো। এজন্তে সাহিত্যিকেরও পক্ষে এখন বিজ্ঞানের 
যোগ কিছু-ন!-কিছু দরকারই । শেষদিকে কবির কাব্যগুলিতে 
পর্ষস্ত বিজ্ঞানের প্রভাব এসে গেছে এবং এসেছে তা কবির 
সজ্ঞান সচেষ্টতা থেকে । 

বিজ্ঞানচর্চায় তার অন্ুরাগ-উদ্চম শুধু মৌখিক নয় ;দেশের 
উন্নতির পক্ষে তার কাছে অপরিহার্ধ ছিল বিজ্ঞান। আবাল- 
বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই ভিতর বৈজ্ঞানিক মন গড়ে তোলবার 
জন্যে অব্যবসায়ী হয়েও “বিশ্বপরিচয়” বই লিখেছেন, তার জন্যে 
পড়াশুনায় পরিশ্রম করেছেন শেষ বয়সে যথেষ্ট । বই 
লিখিয়েছেন আশ্রমের অধ্যাপক জগদানন্দ রায়কে দিয়ে এবং 
শেষদিকে অধ্যাপক প্রমথ সেনগুপ্তকে দিয়ে। আশ্রম- 
বিদ্যালয়ের শিশুশ্রেণী থেকে পর্বেক্ষণ'কে করেছেন শিক্ষার 
একটি অপরিহার্য অঙ্গ । এবং শেষকালে কলেজ-বিভাগে 
করেছেন বিজ্ঞানশ্রেণীর ব্যবস্থা । উত্তরায়ণে অনুষ্ঠিত আশ্রম- 
ছাত্রদের একটি সাহিত্যসভায় তিনি তাদের বেশি করে 
মননশীল হতে বলেছিলেন। সংসারের বাস্তব সমস্যা ও 
সমাধানের চিন্তায় একেবারে উদাসীন থাঁক। ছাত্রদের 
বিদ্বৎমনের পক্ষে অস্বাস্থ্যের লক্ষণ। ছাত্রদের কাছে তিনি 
চেয়েছিলেন বাস্তব জ্ঞানে ওঁৎসুক্য, দেশের তথ্য-সংগ্রহে নিষ্ঠা । 

তার বিবেচনায় দেশের উন্নতির মূল নিহিত জনসাধারণের 
চিত্তবুত্তির উদ্বোধনে | প্রাথমিক শিক্ষা না হলে, সাহিত্যই 
কী, আর বিজ্ঞানই কী, কিছুই বুঝবে না লোকে, সেজন্যে 
লোকশিক্ষা বিস্তারের নানা উপায় প্রবর্তনে তিনি সচেষ্ট 


৬৮ কবি-কথ। 


ছিলেন। বড়োদের জন্যে অর্থাৎ শিক্ষিত-সাধারণের জন্টো 
“বিশ্ববিদ্যা -গ্রন্থমালা” পরিকঞ্পনাটির সঙ্গে €লাকশিক্ষা' সংসদে'র 
গ্রন্থপ্রকাশ পরিকল্পনাকে আজ বিশ্বভারতী বূপ দিয়েছে 
কাজে । কবি বেঁচে থাকতে এখনকার “লাকশিশিক্ষা' সংসদের 
কাজ অস্কুরিত হয়েছিল তারই আশীর্বাদ নিয়ে । তারই দেয়া 
এ “লোকশিক্ষ। সংসদ" নামেই শ্রীনিকেতন পল্লীসেবা 
বিভাগের অস্তভূক্ত ছিল সে-প্রতিষ্ঠান। অন্ুষ্ঠান-পত্রটিও 
তার ছাপানো হয়েছিল একটি ক্ষুত্র পুস্তিকাকারে । তখন 
চারপাশের প্রাথমিক বিগ্যালয়গুলি নিয়ে ক্ষুদ্র চেষ্টা ছিল 
সীমাবদ্ধ। অনুষ্ঠান-পত্রটির মলাটের ভিতরের দিকে প্রথমেই 
' কবির একটি বাণী মুদ্রিত ছিল। বিশেষভাবে এই সম্পর্কেই 
সাধারণের জন্তে সেই বাণীটি তিনি লিখে দিয়েছিলেন । 
অন্ুষ্ঠান-পত্রের সঙ্গে সেটিও এখন সমানই ছুর্লভ হয়ে আছে। 
শ্রীনিকেতনের বাধিক উৎসবে জনশিক্ষা সম্বন্ধে ভাষণে যা 
বলেছিলেন তারই সার-সংকলন ছিল এঁ বাণীতে । কালীমোহন 
ঘোষ মশায়ের প্যালেষ্টাইন থেকে ফেরবার বছর একা'জটি 
শুরু হয়েছিল । অনুষ্ঠান-পত্রটি পেলে দেখা প্রেত, তার মধ্যে 
অনুষ্ঠান পরিচালনার খুঁটিনাটি পর্যন্ত দেওয়া আছে, পাঠ্য- 
পুস্তক, তালিকা, শিক্ষামান, দৈনিক শৃঙ্খল, -সব কিছুই। 
এক সময়ে কথ হয়, বিশুদ্ধ সুরের সংরক্ষণ ও বিস্তারকল্লে 
কবি-নির্বাচিত চার শ' গান কবিরই অনুমোদিত গায়কগায়িক।- 
দ্বার! গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে রেকর্ড করিয়ে রাখা হবে । 
জনপ্রিয়তা, বিষয়, সুরবৈচিত্র্য, মাধুর্য, বৈশিষ্ট্য ও কাব্যগুণের, 


বচনা-প্রসজ ৬৯ 


"দক থেকে বিশদ বিবেচনা করে সে-সঙ্গে নিজের রুচিও যোগ 
করে কবি এচার শ' গান বেছে দেন। পরে অবশ্য সে 
পরিকল্পনাটি কার্ধকরী হয়নি । কিন্তু তালিকাটি রচিত হয় এ 
উপলক্ষেই। আমেরিকার একটি প্রতিষ্ঠান বিশ্বের কালোত্বর 
ব্যক্তিদের ক রেকর্ড করে তা মাটির তলার সুদূর গর্ভে পুতে 
রাখার ব্যবস্থা করছিলেন শতাব্দীপারের বিশ্ববাসীর জন্যে ৷ 
কবির ঝাছে প্রস্তাব এসেছিল। তাঁর কও সেখানে গানে, 
কবিতায়, ভাষণে অবিকৃতভাবে রেকর্ডে রক্ষিত আছে আজ 
এ ব্যবস্থাতেই । 

বাংলা-সাহিত্যের ছুটি সংকলনের কাজ কবি হাতে 
নিয়েছিলেন । “বাংলা কাব্য-পরিচয়' প্রকাশ করে তার 
একটির পরিচয় রেখে গেছেন নিজেই । সেভাবে গদ্যসংকলনের 
কাজটিও করা হয়ে গিয়েছিল । শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত এ 
কাজে কবির সহকারী ছিলেন । কবি এটি প্রকাশ করে যেতে 
পারেননি । 

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা থেকে একটি সংকলনও কবির 
তৈরী করা ছিল। তা-ও আছে অপ্রকাশিত । রবীন্দ্র-কাব্য 
থেকে প্রেমের কবিতার সংকলনও একটি প্রকাশ করার কথা 
হয়েছিল। “মহুয়া” কাব্যের স্থচনায় তার উল্লেখ আছে। 
সংকলনটির নাম ছিল 'রাখী”। এগুলো সবই রবীন্দ্র-ভবনে 
থাকবার কথা । 

গদ্য-সংকলনের সময়ে, প্রাক্রবীন্্ম যুগের শরৎকুমারী 
চৌধুরানী লিখিত “শুভবিবাহ* এবং সেই সঙ্গে 'বঙ্গাধিপ পরাজয়; 


্ঠ কবি-কথ 


নামক বই ছুখানির কথা! কবির মুখে বিশেষ করে শোন 
গিয়েছিল। সাহিত্যরস যুগিয়ে এককালে শেষোক্ত বইখানি 
কবির মনোহরণ করেছিল । বলেছিলেন,_-এখন আর বইখানি 
দেখতে পাইনে, তখন আমরা খুব পড়তাম । 

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির কথা যেমন বলেছেন, মানুষের কথাও 
বলেছেন তেমনি । অনেক মানুষ আছে তার জানা, দেখা, অনেক 
আছে কল্লিত। জেনেছেন তিনি পড়ে বা! শুনে, দেখেছেন নিজের 
চোখে । কল্পনা এসেছে অনেকটা এ-ছুয়ের যোগে, এসেছে 
তার স্যগ্টিপ্রবণ মন থেকে । সেই মন-গড়া লোকেরা স্থান 
পেয়েছে প্রধানত গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে । আর পরিচিত 
লোকদের কথা পাওয়া যায় আত্মজীবনী, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-কাহিনী 
বা চিঠিপত্র । 

কবি জানা এবং দেখা লোকদের অনেকের কথা পুর্বে থেকেই 
বলবেন স্থির করে বলেছেন ; কিস্তু অন্য নান গল্প করতে গিয়ে 
গল্পের মুখে অগোচরে এসে গেছে যাদের কথা, তারা পটের 
ছবির মূল চিত্র নয়, চিত্রের মধ্যে তারা নেপথ্যের উকিমারা 
মুখ, আনাচ-কানাচ থেকে আভাসিত মাত্র । “তারা গৌণ বটে, 
কিন্তু রবীক্রনাথের জীবনকাব্য কবিকর্তৃক উপেক্ষিত নয়, বল৷ 
যায় উপলক্ষিত। এরাও নিজেদের স্বীকৃতি পেয়েছে ;ঃ কবি 
এদের কথা ভোলেননি, উল্লেখ করেছেন নানা প্রসঙ্গে । চরিক্রে 
যার! সুন্দর, এমন কয়েকটি উপলক্ষিত দলের মানুষের গল্প 
আছে। যাত্রী” গ্রন্থে তিলক মহারাজ, বেঞ্চবী, জার্মান 
বৈজ্ঞানিক এবং ঙ্লাভার সামুয়েল কোপেরবার্গ৯__এই চারটি চরিত্র 


রচনা-্প্রসঙগ শ৬ 


নেওয়৷ যায় তার নমুনা হিসাবে । গুরুগন্ভীর বিষয়ের ফাকে 
ফাকে আছে এই গৌণ গল্পগুলি যা বইখানিকে স্খপাঠ্য ও 
উপভোগ্য করে তুলেছে । 

তিলক মহারাজ কবিকে একসময়ে পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
দিতে চেয়েছিলেন ভারতের কথা বিদেশে প্রচারের জন্য) । 
দেশের কাজের টাকা বলে কবি তা নিতে চাননি । তিলক 
বলেছিলেন,”_কবি যা বলবেন, তাতেই হবে দেশের কাজ। 
কবি সে টাকা নেননি । কিন্তু ঘটনাটি বলে রাজনীতিক 
তিলকের একটি মহান দিক তিনি এঁকেছেন, আর কোথাও 
এ-পরিচয় নেই । 


বৈষ্ণবীর কথাগুলোর মধ্য দিয়ে ফুটেছে নিরাসক্ত সরস 
মানুষের মন । এই বৈষ্ণবী শিলাইদহের বৈষ্ুবী, "গল্প সপ্তকের, 
বৈষ্ণবী, বাস্তব মানুষ । 


জার্মান বৈজ্ঞানিক দম্পতির সঙ্গে কবির দেখা হয় ফুরোপ 
থেকে ফিরবার পথে স্টীমারে । তারা মধ্য ভারতের অরণ্য 
প্রদেশে যে-সব জাতি প্রায় অজ্ঞাতভাবে আছে, হববসর তাদের 
মধ্যে বাস করে, তাদের রাঁতিমীতি তন্ন তন্ন করে জানতে চান। 
এরই জন্তে তারা ছুজনে প্রাণপণ করতে কুষ্ঠিত হননি । মানুষ 
সম্বন্ধে আরো জানতে হবে, সেই আরো-জানা বৰর জাতির সীমার 
কাছে এসেও থাঁমে না। মানব প্রেমিক বিজ্ঞানী যুরোপের 
এমনি মানুষের গল্প এতে ধরা পড়েছে । পথে ও পথের প্রান্তে 
গ্রন্থের সাত নম্বর পত্রের শেষাংশে এই বিজ্ঞানীর কথ! 


৭২ কবি-কথা 


আরেকবার উল্লিখিত হয়েছে । এদের মাহাত্ম্য ভিতরে ভিতরে 
কবিকে এতই আকৃষ্ট করেছিল । 

কবি একজন সামাজিক লোকের গল্প করেছেন জাভার 
সামুয়েল কোপেরবার্গকে নিয়ে । গল্পটির সমাপ্তির দিকে কবি 
বলেছেন,_-তিনি মানুষটিকে ভালোবেসেছেন। একথা 
বলেছেন মানুষটির সাহচর্য ও প্রত্যক্ষ সেবা পেয়ে। তার পক্ষে 
এ-রকম বলাটা! সহজই ছিল বলতে হবে, কেননা সে-সব 
সেবা-যত্ব কিছু না পেয়ে, ভদ্রলোকটিকে চাক্ষুষ না দেখেও 
পাঠকের পক্ষে তাকে ভালো না বেসে থাকা কঠিন। এমনিই 
তার সহজ হাতা, চারু ব্যবহার । কবির লেখা লোকটিকে 
জীবন্ত করে তুলে আমাদের কাছে এনে দিয়েছে । 

উল্লিখিত মানুষদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে, খ্যাত আছে, 
আছে অখ্যাতও। কিন্তু খ্যাতি-অখ্যাতির অপেক্ষা নেই। 
এদের বিশেষ পরিচয়টি কবির কাছে কবিরই নিজস্ব রুচি ও 
দুষ্টিতে আবিষ্কৃত। রবীন্দ্-জীবনীতে এরা কবি-পারিপাশ্বিকে 
দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত । 

এদের কথা কবির লেখাতে আছে । কিন্তু যাদের কথ 
তার কোনো লেখায় নেই, স্মৃতিতেও নিখোর্জ, অথচ যারা 
পথচল্তি মুখে কবির হৃদয়কোণ কোনো এক মুহুর্তে অধিকার 
করেছিল, তাদের পরিচয় হারিয়ে যাওয়ার ক্ষতিই মানুষের এবং 
সাহিত্যের পক্ষে সত্যিকার ক্ষতি! কবির সঙ্গেই তাদের কথা 
কালের তলায় তলিয়ে গেছে । বাইরে যদি বা থাকে, কচি 
কোনো মৌখিক গল্পে তারা কিংবদস্তী আকার পাবে মাত্র। কিন্তু 


বুচনা-গ্রুলজ ৭৩ 


প্রমাণের অভাবে হয়তো শ্রোতার কাছে পাবে তারা অবিশ্বাসের 
অবহেলা । সেই ছুদৈবাশস্ক1 করেই তাদের কথা বলতে বাধে । 
কিন্ত না বললেও কবির মানব-কসগ্রাহিতার একটি পরিচয় থাকে 
টাকা । একটু ছায়াও যদি পাওয়া যায়, মন্দ কী! একটি 
ঘটনা বলা যাচ্ছে । 

সময়টার সঠিক তারিখ নিদেশি করা কঠিন। সত্তরের 
কোঠায় কবি দেহ-মনে একটু শিখিল হয়ে পড়েছেন। তার 
বাস তখন উত্তরায়ণের শ্টামলী গৃহে । অপরাহ্ছে দেখা করতে 
এসেছেন কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় । রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে 
পল্লী জীবনের আলোচনা করে তিনি বই লিখেছিলেন । সে-বই 
- উপহার দিতেই এসেছিলেন । প্রসঙ্গত পাড়াগায়ের মেয়েদের 
কথায় কবি এক গল্পের অবতারণা করলেন। হেসে বললেনঃ, 
এমন জ'াদরেল মেয়ে এদেশে আছে, যারা স্বাধীন দেশের 
ডিকৃটেটরদের সগোত্র। রাণী ঝান্সী, ভূর্গাবতী বা রাণী 
ভবানীকে দেখিনি ; কিন্তু মেয়ে দেখেছি গায়ের অতি সাধারণ 
ঘরের । 

স্থানটি বাংলার প্রাম্তদেশ । চলেছি গঙ্গা দিয়ে স্টীমারে। 
জমিদারির তদারকে যাত্রা । থার্ড ক্লাশে যাত্রীদের ভীড় অসম্ভব । 
তারই মধ্যে রয়েছে একদল পুলিশ । হাত-পা ছড়িয়ে জায়গা 
দখল করে দিব্য আরামে তারা গল্প করছে। হস্তদস্ত হয়ে 
স্টার়ান্কে উঠল এসে একদল গেঁয়োযাত্রী। দলে মেয়েই বেশি, 
পুরুষ ছুয়েকজন। গোবেচারী সেই ছুয়েকজনের নিতান্ত নিরীহ 
চেহারা, হাতে ভা'কো, কাধে পৌটলাপু্টিলি। সকলেরই সঙ্গে 


৭৪ কবি-কথা 


কিছু-কিছু আছে মেলার জিনিস। কোথায় মেলা ছিল। 
যাত্রীরা এবার ঘরমুখো । সবারই উৎকণ্ঠা, এখন কোনমতে 
ঘরে পৌছালে হয়। এদিক-ওদিক .চাইছে। মুখে-চোখে 
অন্বস্তিকে ছাপিয়ে উঠেছে অসহায়তার ভঙ্গি! লোকের 
ধাক্কায় ধাক্কায় সংকীর্ণ পথে ঘূর্ণীতাড়িত শুকনে পাতার দশা-- 
কোথাও সুবিধে নেই ! হঠাৎ এ পুলিশদলের দিকে তাদের 
চোখ পড়ল। জায়গার যথেচ্ছ ব্যবহার দেখে বুঝিবা একটু 
স্থানের আশা দেখা দিল মনের কোণে । কিন্তু দরিদ্রের 
মনোরথ । মনে উদয় হয়ে তৎক্ষণাৎ মনেই হল তা বিলীন। 
তা না হলে, অগ্রগামী পুরুষটি সেদিকে পা বাড়িয়েও পা 
ফেরাতে যাবে কেন? কিম্ত তখন ফেরাও মুস্কিল । যা ভীড়! 
তারা পুলিশদের পাশ দিয়েই অগত্যা জড়োসড়োভাবে বসে 
পড়ল । যে-যার জিনিস সামলে নিতে ব্যস্ত, এক পুলিশ 
সগর্জনে তাড়া লাগাল । পুরুষটি প্রথমে করুণ দৃষ্টিতে তাদের 
রাছে আশ্রয় ভিক্ষা জানাল, কিন্তু কে শোনে সে মিনতি । 
মেয়েদের সামনে পৌরুষ জাহির করবার সুযোগ ! বীরেরা 
একবাক্যে উঠল ধমকে । পুরুষটি ঘাবড়ে গেল। হাতের 
হছ'কোটি তুলে নিলে, স্থানান্তরে আশ্রয়ের চেষ্টায় যেতে উদ্ভত 
হল। এমন সময় কড়া গলায় একটা পাঁলটা হুকুম এল দলের 
মধ্যে থেকে । কে যেন বললে- উঠো না, বসে থাকো, দেখি 
কে তোমাকে উঠোয়। সঙ্গে সঙ্গেই একই কণ্ থেকে গ্রতুর্বাড়র 
মতো! কথা ছুটলো, জায়গা কারোর পৈত্রিক নয়, কোম্পানীর 
টিকিট সমান পয়স! দিয়ে সকলেরই কেনা । সবাই যাবে । স্বর 
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লক্ষ্য করে দেখি দলেরই এক প্প্রোা বিধবা | হাতে মুখে 
উত্কি, আঁচল আট করে কোমরে বাধা । এমন দীপ্ত তার কঠিন 
মুখের রেখাগুলি, আর এমনই তার কঠোর নিদেশিপুর্ণ ভাষা, 
পুরুষটি বসেই পড়ল। তখন শুরু হল পুলিশদের সঙ্গে 
মেয়েটির সমুচ্চ তক্রার। পুলিশরা গুলি গোল! ছোড়ে, বারুদ 
আর হাতের ব্যবহার জানে,__কিন্ত এই অতর্কিত মৌখিক বাক্য 
ধারা, কুলিশবর্ধী এমন তৎপর আক্রমণ, এ বোধ হয় তাদের 
অভিজ্ঞতার বাইরে ছিল। তারা সুবিধে করে উঠতে পারল 
না। এদিকে হৈ-চেতে লোক হয়েছে জড়ো । কিন্তু কেউ 
কাছে ঘে'ষছে না। তাদের সন্ত্রস্ত দৃষ্টি নিবন্ধ তখন খাড়া-করা 
বন্দুকগুলির চক্চকে কিরিচের আগায় । কিন্তু দূর থেকে তাদের 
টিপ্পনির বিরাম নেই । একমাত্র সেই মেয়েটি এবং তার নেত্রীতে 
উৎসাহ পেয়ে দলের আরো কটি মেয়ে যুঝতে লাগল, অবিরাম 
অক্লান্ত, বাকৃভঙ্গি সম্বলে । মেয়েদের বিরুদ্ধে সেপাইগুলে। লোক- 
চক্ষে নিজেদের কৌতুককর অবস্থাটা ক্রমে বুঝতে পারল। 
ওদের মধোই তখন কারো কারো মুখ থেকে শোনা গেল», 
জেনান।! লোকের কাণ্ডই ভাই আলাদা ! সেপাই-সৈন্যদের কি 
কথা খাটে ওদের সঙ্গে? দূর হোক ছাই। যেতে দাও ও-সব। 
এদিকে স্টীমারও নোঙর তুলে ঘাট ছেড়ে ভেসে চলেছে গতি 
বাড়িয়ে । যাত্রী-জনতার সনাতন মনস্তত্বমাহাত্য্যে অবস্থাট। 
ক্রমে সহজ হয়ে এল । সকলকে বসিয়ে দিয়ে মেয়েটিও সকলের 
সুখ সুবিধা দেখতে হল ব্যন্ত। এক সময়ে দেখি, পুট্লি থেকে 
খাবার বের করে সে সকলকে বেঁটে দিচ্ছে ;_-যেন একটা। 
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পিকৃনিক। আবার কিছু পরে দেখি সে সকলের টিকিট মিল 
করছে। দলের টাকাকড়ির হিসাব চলছে তারি কাছে। পুরুষটি 
তার কথায় হকৃচকিয়ে যাচ্ছে । সবাইকে ধীরে-নুস্থে সেই আবার 
দিচ্ছে হিসাব বুঝিয়ে । তার ভিতরের রুদ্রাণী কোথায় অস্তহিত, 
কল্যাণী মৃতিতে সে তখন সকলের আশা-ভরসার স্থল। মাঝে 
মাঝে আমি এ সবই লক্ষ্য করে দেখছি। একট! স্টেশনে 
তারা নেমে গেল । আর কারো দিকে দৃষ্টি গেল না। কিরে 
ফিরে তাকেই তাকিয়ে দেখছিলুম ! আর শুধু ভাবহছিলুম, _-তবে 
এ রকম মেয়েও দেশে আছে! 


গল্পটি কবিকে দিয়ে লেখাবার চেষ্টা হল। কিন্তু বার্ধক্যের 
ক্লান্তি ও অবহেলা! মহাকবির যে কয়টি সম্তাব্য স্থষ্টি থেকে 
সাহিত্যকে বঞ্চিত করেছে, এ তার একটি সংখ্যা বাড়িয়ে 
নেপথ্যেই রইল শেষাবধি । 

এরূপ মেয়ের উল্লেখ কবির বাস্তব জীবন-সম্পকিত লেখায় 
বড় একটা নেই, এজন্যেই এর অভাবটি আরো! বেশি মনে হয় । 
একটু আধটু রকমফের এরকম মেয়েদেরই যেন মনের কথা 





দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী, 

পুজা করি” বাখিবে মাথায় সে-ও আমি 
নই, অবলা করি” পুষিয়! রাখিতে 

পিছে সে-ও আমি নহি। যদি পার্খে রাখ 
মোরে মংকছটর পথে, দুরুহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অন্থমতি কর 


রচনা-প্রসঙ্গ ৭৭ 


কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি স্থথে দুঃখে মোরে কর সহুচন্ী, 

আমার পাইবে তবে পরিচয় । _-চিত্রাঙ্গদা 

জমিদারী যুগের ঘটনা । অত আগেকার বলেই বলা যায় 

“ঘটনাটি সম্বন্ধে একটি সম্ভাবনার অবকাশ না আছে এমন নয়। 
ফন্তধারার মতো। এই ঘটনারই প্রভাব কবির মনের তলায় 
তলায় অবচেতনে অগোচর থেকে তার সাহিত্যে কখনো 
কোনে 'চরিত্র স্থষ্টির কাজ করেছে কিনা কে বলবে! 
সাহিত্যের ভিত্তিতে বাস্তবের যোগ যদি কিছু থাকে তবে 
রবীন্দ্র-কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই চরিত্রটির মূল্য থাকা 
সম্ভব । 


মনিব রবীন্দ্রনাথ 


যেখানে প্রভুত্ব করবার ক্ষেত্র, একবার কবিকে তার সেই 
ব্যক্তিগত আপিস পরিধিতে দেখা যাকৃ। 

গুরুদেবের মৃত্যুর কিছুদিন পরে । আশ্রম তখন তার 
বিয়োগ-বেদনায় ভারাক্রান্ত । গুরুদেবের হিন্দুস্থানী-পরিচারক 
মহাদেবকে পাওয়া গেল একটু নিরিবিলিতে । কিছু শুনবার' 
ইচ্ছা হল। কথায়-কথায় সে বললে, সে দেশে চলে যাবে । 

-কাজে আর মন লাগছে না। বড়বাবু নেই, সব খাঁলি- 
খালি ঠেকছে । দেশ থেকে চাকরির খোঁজে এসে সাত আট 
বছর খুব কাজ করা হল, এবার দেশে গিয়ে চাষবাসে লাগব । 

_-আর চাকরি করবে না? এখানে ভালো ন। লাগে তে! 
অন্য কোথাও ? এ 

জোরে মাথা ঝাঁকিয়ে সে বললে, _ন।, বড়বাবুর কাছে 
কাজ করে আর কোথাও কাজ করবার মন লাগছে না। অমন 
ভালে কি আর কোখাও লাগবে ? | 

'- বলতে পারো, কেন এত ভালে। লাগত ? 

মহাঁদেৰ ভড়কে গেল। কেন ভালো লাগত, ভেবে তো 
কোনোদিন সে দেখেনি । কোন্‌ ভাষাতেই বা বলবে সে-কথা ? 
চুপ করে থেকে বললে,__সারাক্ষণ তো কাছেই ফাড়িয়ে 
থাকতাম ।---*-" বলতে বলতে সে থেমে গেল। 

বোঝা গেল, মনে খেলছে নানাভাব বাইরে তাকে প্রকাশ 
করা ওর সাধ্যাতীত। 

কথাট। ঘ্বুরিয়ে বল। হল,_গুরুদেব তোমার সঙ্গে কেমন 
ব্যবহার করতেন মহাদেব? খুব বকতেন ? রাগ করতেন £ 


মনিব রবীন্দ্রনাথ ৭৯ 


মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । পথ পেয়ে বেরিয়ে এল মনের 
কথা । বললে, -বকতেন না আবার ? একটু দোষ করেও কি 
সারবার জে! ছিল। তবু দাদাবাবুকে ভয় করি, বড়বাবুকে 
কিন্ত তেমন লাগত না । 


কেন ? 


কীজানি। ভয় করত। তবু কত গল্প বলতাম তার 
কাছে বস্যে নিজেদের গল্প--ঘরের কথা । বড়বাবু লিখতেন 
আর শুনতেন । খোঁজ-খবর রাখতেন । শীতের দিনে বাইরে 
শুতে দিতেন না, বলতেন,_ ঠাণ্ডা লাগবে । পাশের ছোটো 
ঘরটাতে শুতে বলতেন । শুতে যেতাম, রাত্রি বেল! চুপি চুপি 
এসে দেখে যেতেন কেমন করে শুলাম, গায়ে কম্বল 
দিয়েছি কি না । গরমের দিনে শুতাম বাইরের বারান্দায়। এক 
একদিন ঘুমের মধ্যে দরজা জুড়ে শুয়ে থাকতাম । রাত 
তিনটেয় উঠতেন বড়বাবু, বাইরে বারান্ৰায় চেয়ারে গিয়ে বসে 
থাকতেন । কোনোদিন আমরা দরজ। জুড়ে শুয়ে থাকলে ঘরে 
জানাল] খুলে বসে থাকতেন, তবু ডাঁকতেন না, পাশ কেটে 
ভিক্ষিয়ে যেতেন না । পরে শুধু বলতেন,__জায়গ রেখে শুতে 
পারিস নে? 


অন্যায় করলে বকতেন। কিন্তু অন্যায় না করে তকোনে। 
ক্ষতি করলেও তার অসন্তোষ ছিল না। একবার খুব অন্যায় 
করে ফেলেছিলাম । -মহাদেব অপ্রস্তরতের হাসি হাসলে । 
বললে,_-ছবি আকতেন বড়বাবু। সেদিনও অনেকগুলে। ছবি 


৮০ কবি-কথা 


একে রেখে কোথায় গিয়েছেন । ঝাড়পোৌছ করছি । কাগজপত্র 
গুছিয়ে ঝেড়ে চলেছি টেবিলটা । কাগজের তলায় রডের বাটি । 
অসাবধানে সেট? হঠাৎ উল্টে গেল। ছবির গায়ে রং লেগে 
একাকার । পাঁচ-ছখান। ছবি একদম খারাপ হয়ে গেল। কী 
হবে ! দৌড়ে গেলাম অনিলবাবুর কাছে। তিনি ছুটে এলেন । 
উল্টে পান্টে দেখেন রডে-রঙে ছবি মিলিয়ে গেছে । বললাম, 
__কী হবে বাবু। আমি তো দেখিনি রঙের বাটি, ভিতরে 
খোল পড়ে ছিল। ভেবে চিন্তে অনিলবাবু গেলেম বড়বাবুর 
কাছে। দরজায় দাড়িয়ে কাঁপছি । অনিললবাবু ধীরে ধীরে সব 
বলে বললেন,__খুব ভয় পেয়ে গেছে মহাদেব, আপনার কাছে 
আসতে সাহস পাচ্ছে না। ব্যস্ত হয়ে বড়বাবু বলে উঠলেন,__ 
ভয় পাচ্ছে কেন? ওরকী দোষ? আমারই ভুলে রডের 
বাটিটা ওখানে ছিল। বলো ওকে, ভয় নাই ওর । কাছে 
এগোলে বললেন,_-সব সময় খেয়াল থাকে না, ওখানটা 
ঝাড়পৌছ একটু সাবধানেই করিস। বহুৎ আনন্দ হয়েছিল 
সেদিন। সেই থেকে খুব সাবধানে কাজ করতাম । 

বড়বাঁবু বেলের শরবৎ খাবেন, বেল আনতে বললেন । 
আশ্রমেরই এক বাসা থেকে না বলে-কয়ে চারপ্াচট! বেল 
পেড়ে এনেছিলাম | কথাটা কেমন করে বড়বাবুর কানে 
উঠল। ডাকিয়ে নিয়ে সেদিন য। বকুনি দিলেন, মনে হল, 
জবাব হবে। অনেক করে ক্ষমা চেয়ে তবে রেহাই পাই। 
আশ্রমেরই জিনিস, আর তার কাজে লাগবে বলেই এনেছিলাম। 
--কিন্ত এদিকে যে এমনি কড়াকর, তা কে জানত ! 


মনিব রবীন্দ্রনাথ ৮১ 


লিখতে লিখতে জিজ্ঞেস করতেন, মহাদেব, দেশে তোর 
কে আছে, কী কী পরব হয় ?-_ভারী আনন্দ লাগত শুনে ।-__ 
বকৃবকৃ করে আমরাও বলে যেতাম, অন্ত কে আর তা শুনতে 
চাইবে! কী আর সে কথা! 

গুরুদেবের চোখে পরিচারকের স্থানও এমনি ছিল। 
তাদের সঙ্গে মজাও করতেন খুব। মহাদেবের কাছেই একটা 
ঘটনা শোনা গেল।-__কবি একদিন ঘুমিয়ে আছেন, জ্যোহস্সা 
এসে পড়েছে সুখে । তার ঘুম ভেঙে গেল। কতক্ষণ পরে হঠা€ 
গম্ভীর হয়ে মহাদেবকে ডেকে বললেন,» __শোন্‌। চাদটাকে ঢেকে 
তদেতো। ম্ুুম হচ্ছে না। 

দুরে গাছের মাথায় টাদ। মহাদেব তো ভেবেই পেল না, 
ওটাকে ঢেকে দেবে সে কেমন করে । বেচারা মাথা চুলকোতে 
লাগল। গুরুদেব হেসে বললেন, _পারবিনে ? আচ্ছ। এক 
কাজ কর্‌।-__এ জানালাটা বন্ধ করতো ! মহাদেব তাড়াতাড়ি 
জানালা বন্ধ করতেই ঘর অন্ধকার । বললেন,__কী রে, হল 
এবার ? চাদ ঢাকা পড়ল? 

এতক্ষণে মজাটা বুঝতে পেরে বেচারা যুখ নিচু করে হেসে 
ফেললে । 

বনমালী তার অনেক দিনের পরিচারক, উ€কলবাসী বৃদ্ধ । 
গুরুদেবের একটি গান তার খুব প্রিয়। সেটির উপর একটু 
বিশেষ দাবিই সে করে থাকে । গানটি বসম্ভতের এবং বন্ছু 
পরিচিত । কিন্তু বনমালীর ব্যাখ্য। হচ্ছে, এক সময়ে ঘরের 
মধ্যে তাকে আসতে-ষেতে দ্বিধা করতে দেখেই নাকি গুরুদেব 


৮২ কবি-কথা 


গেয়ে উঠেছিলেন,_-“হে মাধবী, ত্বিধা কেন, আসিবে কি ফিরিবে 
কি'। গানটির পাঠ নিয়েও তার মতাস্তর আছে। তার উক্তি 
হুচ্ছে-_-“হে মাধবী জিধা কেন?..... ভ্বিধ! নয়,-তার কানে যে 
স্পষ্ট লেগে আছে-_জিধা। তার গল্প থেকে মোটামুটি য৷ 
দাড়ায়, _বসস্তের গানের আমেজে কবির মন বিভোর। সে 
সময়ে কর্মরত ভৃত্য রচনারত প্রভূকে কাজের মুখে বাধা দেবে 
কিনা ভাবছে । ঘরের দরজায় একবার পা বাড়িয়ে আবার 
পশ্চাৎপদ হচ্ছে । এদিকে এই বিব্রত অবস্থা--ওদিকে কবির 
চোখে যেই পড়া, অমনি কবিকণ্টে নৃতন॥গানের কলি গুঞ্জরিত হয়ে 
চলেছে-'হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি, 
আঙিনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি”। বনমালীর মনে 
কিন্ত সেই থেকে কবিগুরুর রচনার একটি উপলক্ষ হয়ে থাকার 
আনন্দ অক্ষয় হয়ে রইল। কবিও তার ভৃত্যের এই আনন্দ 
ও গৌরবের পরোক্ষ আলোচনাটুকু উপভোগ করতেন সহাম্- 
মুখেই । নীলমণি, লীলমণি--প্রভূর কাছে নানা অবস্থায় নানা 
কৌতুককর নামে অভিহিত হয়েছে এই পুরাতন ভূত্য বনমালী । 

মাথায় টাক আছে, তাই পার্্চর শ্রীম্ধাকাস্ত. রায় চৌধুরী 
নাম পেয়েছিলেন-__“বলডুইন' ! বল্ড_টেকো, ইংরেজ মন্ত্রী 
বল্ডুইনের নাম দিয়ে পার্থচরের পরিচয়টি কৌশলে মিলিয়ে 
নিয়ে রহস্য জমাতেন এ নামে । বিশ্বভারতীর াদ। আদায় 
ব্যাপারে মাড়োয়ারিমহলে ঘ্ুরতেন বলে ডাকতেন তাকে 
“স্ুধোড়িয়া। এইরূপ আশ্রমের অনেক কর্মীর সঙ্গে কবির 
রহস্তযপ্পিয়তা সেহণ্ীতিতে সমুজ্জ্রল । 
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কবি একদিন হুপুরে কবিতা লিখছেন । ডেকে পাঠালেন । 
নিজের হস্তাক্ষর মুক্তাবলীর সৌন্দর্ধে প্রসিদ্ধ, তবু এঁ ছিল এক 
বাতিক। কাটাকুটি হয়নি, একাধিক কপিও কর! হয়েছে, তবু 
কবিতা লিখেই অন্ুচরটিকে দিয়ে কপি করানো চাই । তখ খুনি 
আবার ফিরে-ফিরে দেখতেন সেটি । বিচার বিশ্লেষণ করতেন 
এমনিভাবে ষেন অন্যের কবিতা । তারপরে প্রয়োজন হলে 
চালাতেন কলম । সেদিনও কবিতা লিখেই ডাকছেন । কর্মী 
তখন আটকা পড়েছেন কার্যাস্তরে । তাকে ডেকে না পেয়ে 
গুরুদেব রেগে অস্থির । অনেকক্ষণ পরে কমীটি ফুরসগ পেয়ে 
আপিসে ফিরতেই পার্খ্চর সুধাকাস্তবাবু তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন 
গুরুদেবের কাছে । গুরুদেব কতক্ষণ রইলেন গম্ভীর হয়ে। 
ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, দেখছি আরেকজন লোকের 
দরকার হল। তোমার কত কাজ! তুমি আসতে পারবে 
কেন আমার এই তুচ্ছ কাজে । আমারও এদিকে কাজ চলছে 
না য_কিছু একট। ব্যবস্থা তো চাই-ই। তিনি থামলে কমী 
সামনা-সামনি আর কিছু বললেন না। সরে এসে সুধাকাস্ত- 
বাবুকে সব বুঝিয়ে বললেন। তিনি তখন তার হয়ে কতাঁকে 
গিয়ে বললেন যে, কর্মীর ইচ্ছাকৃত অপরাধ এ নয়। রুটিনে এ 
সময়ে তার অন্য কাজ নির্দিষ্ট, আর সে রুটিনের নিদেশক হচ্ছেন 
শ্বয়ং গুরুদেবই । শুনে বললেন,_-বেশ, কখন তার কী কাজ 
থাকে জানাতে বোলো । 

কর্মী ভার কাজের তালিকা দিলেন। গুরুদেব বুঝলেন 
রাগটা অহেতুক। তখখুনি ডাকিয়ে নিয়ে কর্মীকে আদেশ 
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করলেন,--তাহলে তোমাকে তো দেখছি ছপুর থেকে সারা 
বিকেলই থাকতে হয় কাজে । বিকেলেও যখন এখানেই থাকো 
জলখাবারটা তুমি এখন থেকে এখানেই খাবে, বুঝেছ ? 
অন্দরে পাঠালেন খবর । তখুনি আদেশ হল চাকরদের 
উপর । কর্মী তো বিস্ময়ে অবাক । কোথায় গর্দান আর কোথায় 
জলখাবার, তা আবার রোজ-বরাদ্দ । পড়লেন মহা ফাপড়ে । 
গুরুদেবের আদেশ, তার পরিচারকেরাও ছাড়বে না । বলে, 
--না খেলে, বাবামশায় শুনলে আমাদের বকবেন, আপনাকে 
খেতেই হবে । অগত্যা! কর্দিন খেয়ে কর্মীটি চাকরদের বলে 
রদ করালেন খাবার দেওয়া। গুরুদেবকে জানাতে বারণ করে 
দিলেন । কেটে গেল দিনপনের, হঠাশ্ড একদিন খেয়াল হল । 
প্রশ্ন করে গুরুদেব জানলেন আসল ব্যাপারটা । ধরে নিলেন 
চাকরদের অসাবধানতাই এর মূল কারণ। বেচারারা পড়ল 
বেকায়দায় । তখন কর্মীটি আবার নিজে গিয়ে গুরুদেবকে অনেক 
অজুহাত দেখিয়ে খাওয়া থেকে ছুটি পেলেন । ধ্প্রহাসিনী, 
কাব্যের অন্তর্গত “তুমি নামক কবিতাটি এই ঘটনার প্রথম দিনে 
রচিত। তার ভিতরে আছে “ছাপাখানার তত" মানুষটার 
কৌতুককর বর্ণনা । তাতে কবিমনের তখনকার রাগের আভাস 
কিছু মিলবে । 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, বিরাট পুরুষ; সামান্য কমীদের 
কাছেও তিনি হৃদয় মেলে দিতেন অকাতরে । ক্ষুদ্র জীবনের নান৷ 
বড়ে! বড়ো চাপের মধ্যে কর্মীদের এটুকুই ছিল পরিশ্রমের শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার । বেতন চুকে যায় হাতে-হাতে, সেখানে দাতার সঙ্গে 
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গ্রহীতার সম্বন্ধ নির্দিষ্ট কালের । কম মনিবই মিলে, বেতনের 
উপরেও যে দিতে পারে এমন-কিছুঃ যাঁর মূল্য কালে বাড়ে ছাড়া 
কমে না। 
মৃত্যুর কিছুদিন আগেকার কথা__অরূপ-রতন"* অভিনয় 
হবে। গুরুদেব নেমেছেন অদৃশ্য রাজা ও ঠাকুরদার ভূমিকায় । 
কলকাতায়ও যাওয়া হবে । সোৎসাহে সব আয়োজন চলছে । কবি 
পুরানো এক কপি হাতে নিয়ে নুতন করে বইটি লিখতে শুরু 
করলেন । স্থল-বিশেষে অন্ুচরের মন্তব্য শুনতে লাগলেন, কেটে- 
ছিড়ে তিনিও চললেন লিখে । এদিকে সময় হয়ে গেল অভিনয়ের । 
সে-খেয়াল হতেই গুরুদেব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । নূতন লেখা 
ং₹শ এত যোগ হয়েছে যে, পুরানোটা আর মনে লাগছে না ;__ 
আদেশ হল বইটাকে ২য় সংস্করণ করে ছাপাবার । গোটা বইটার 
প্রুফ আসছে আর গোটা বইটা ব্যাগীই চলছে পরিবতন । এরূপে 
৬৭ বার প্রুফ আসার পর তাড়া পড়ল,_-একদিনের মধ্যেই চাই 
ছাপানে! বই --গোটাটাই, অন্তত আট-দশ কপি । অভিনেতাদের 
দিতে হবে, হাতে হাতে কপি না পেলে মহড়া এগোচ্ছে না। 
ডেকে বললেন,--উৎসাহ তে! দিলে । এখন যে নূতন বই না 
হলে সব অচল । যে করেই হোক আজ সন্ধ্যের মধ্যে বই চাই-ই। 
নীরবে নিয়ে আসা গেল গুরুভার । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
এল । উত্তরায়ণে জ্বলে গেছে আলো । কোণারের বারান্দায় 
সব প্রস্তৃত, মহড়া শুরু হবে। গুরুদেব এসে বসলেন, আর 
বসেই খোজ পড়ল বইয়ের । বই না পেয়ে রেগে আগুন । বলতে 
লাগলেন,_জানি, হবে না বই ছাপা-_তবু বাহাছরি। এখন 


৮৬ কবি-কথা 


কোথায় রইল সে, কী করে হয় রিহার্শেল! সব কাজ মাটি । 
আমাকে আগে বললেও যা-হয় ব্যবস্থা করতুম। 

সৌভাগ্যের কথা, শাস্তিনিকেতন-প্রেস-কমীদের “তৎপরতায় 
বই সেদিন ছাপা হয়ে গিয়েছিল সন্ধ্যার আগেই । পেছন দিক 
হতে ধীরে ধীরে এক কপি বই এগিয়ে দেওয়া হল তার হাতে । 
প্রথমটা তিনি বুঝতে পারলেন না, ভাবলেন, বুঝি পুরানো 
বইটাই ; বলে উঠলেন,__এটা কে চায়, এ দিয়ে ,কী করব ? 
বলতে বলতে ততক্ষণে একটু উল্টে-পাণ্টে দেখেছেন । আশ্চর্য 
হলেন। কথা তো রেখেছে ! কিছু বললেন না। চোখে-মুখে 
একটি রেখারও হল না 'রূপাস্তর। তাড়াতাড়ি শুধু তুলে 
নিলেন ফাউন্টেন পেন্ট । কী লিখলেন, তারপর ডাক পড়ল। 
এত তাড়ানুড়ার কাজ-_কোথাও নিশ্চয়ই ছাপায় ভুল হয়েছে__ 
এই আশঙ্কাতেই বুক তখন ডুরু-ছ্ুরু। কী নাকালটাই না হতে 
হত্বি এই মণ্ডলীর মধ্যে! জানতাম বই ছাপায় একটু ভুল হলে 
তার কী রকম রাগ হয়। কাছে গেলাম । গুরুদেব গম্ভীর মুখে 
বইটা তুলে দিলেন হাতে । কেঁপে গেল হাত । কিন্তু বহটার 
দিকে চেয়ে হতভম্ব । ক্ষণপরেই অবশ্ঠ বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা 
কী। মুখের দিকে চেয়ে গুরুদেব ততক্ষণে মুচকি-মুচ.কি 
হাসছেন । মৃদু চাপা সুরে বললেন,__তা নয় তো কী! এবই 
তো৷ তোমারই । তুমিই তো বলে বলে এতটা লেখালে, আর 
ছাপিয়ে দিলে এরি মধ্যে । এ আমার নয়,_ তোমার । 

বইয়ের তলার দিকে যেখানে ছাপা ছিল নাট্যকারের নাম, 
দেখা গেল সেটা কাটা । লিখে দ্রিয়েছেন,_“শ্রীন্ধীরচন্্র কর? । 
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আলাপে কবির স্বভাব-স্থলভ রহস্যকৌতুক বন্ছ জ্ঞাত । রসঙ্ঞ 
বিজ্ঞজনদের তো কথাই নেই, বহু লোকেই তার আশ্বাদ 
পেয়েছেন। অনেকস্থলে সেই আলাপ তার খ্যাতিবৃদ্ধির সহায়ক 
হয়েছে। অনেকের সঙ্গে আলাপ আবার সগ্ভ-সগ্ধ যোগ্য 
প্রত্যুত্তরে রসন্থ্টি করেছে, তাকে আনন্দ দিয়েছে । কিন্তু যাদের 
দিক থেকে মৌন অনুভব ছাড়া প্রতিদানের কোনোই সম্ভাবনা 
ছিল না, এমন কি চোখের দিকে চাইতেও যাদের সংকোচ,_তুচ্ছ 
সেই কমীদেরও তিনি এই কথার রসে বঞ্চিত করেন নি। তার 
দিক থেকে সামান্যকে মনে করার একটি তুচ্ছ ঘটনা :-_-কর্মী 
এসেছেন সন বিবাহ করে । নববিবাহিতকে কবি ডাকলেন । 
একখানা নূতন বই তার হাতে দিয়ে বলে উঠলেন,__গিশ্লিকে 
নিয়ে দাও, সুগুহিণী হবার শিক্ষা পাবে । 

নানা রকমের বই আসত তার কাছে । সেখানা ছিল গৃহলক্ষ্মী 
ধরনের একখানা উপন্যাস । ভিতরে ছবি-দেওয়া । একখান! 
ছবিতে ছিল,__বিশাল বপু, স্কীতোদর কতণ৭ খেতে বসেছেন 1 
পঞ্চাশ ব্যঞ্জন সাজিয়ে পাশে বসে প্রৌঢা গৃহিণী ব্যজনরতা ; 
নাকে প্রকাণ্ড এক নথ, কম্তাপেড়ে সাড়ি পরা । অধঙিনী 
তিনি নন, আয়তনে কতাই তার অধণঙ্গ । চার পাশে ঘিরে 
দাড়িয়ে ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনী। ছবির তলাতে লেখা 
“পতিপুজা' । ছবিট! দেখিয়ে গুরুদেব হেসে বললেন,_ কা হে, 
এমন গৃহিণীই তো সুগৃহিণী, কী বলো ? 

তার সাহিত্যিক দানের এশ্বর্য ও ওদার্ষে কী অভিজাত, কী 
সাধারণ, কাউকে তিনি বঞ্চিত করে যাননি । অনেকস্থলে 
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পারব না” ৰলে লোকের আবেদনকে প্রথমটা হয়তো নাকচ 
করে দিতেন। অনেক পত্রিকাওয়াল! বা “ম্বলেখন'-প্রার্থীদল এ 
বিষয়ে বনু প্রমাণ পেয়ে গেছেন। কেউ কেউ যে বিমুখ না৷ 
হয়েছেন এমনও নয় । তবে দাবির জোর থাকলে সেটা পুর্ণ হত। 
বাইরের এই সাময়িক তাগিদের থেকেও বের হয়েছে তার অনেক 
বিখ্যাত লেখা । কেউ লেখা চাইলে বিমুখ করতে বাধ.ত ;-- 
তবু কী লিখবেন, সেট প্রার্থার মনঃপৃত হবে কি না, এই 
সমস্যাটিই বোধ হয় প্রথমে দ্বিধা জাগাত। মনের এ ইতস্তত 
ভাব ছিল প্রথম থেকেই । বিশেষ করে সবুজপত্রের যুগে সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী মশায়কে লেখা চিঠিগুলি হতে তা জানা যায়। তা 
ছাড়া, তার স্যষ্টির বেগ ছিল অফুরস্ত, সময়ের পড়ত টানাটানি । 
বাইরের কেউ লেখা চাইতে গেলেই বলতেন, __বটে, ওসব হবে 
না। আর আমি পারিনে। আমি কি ছ্যাকড়া গাড়ি? লোকের 
দাবি বয়ে বেড়াব !. এমনি ওজর দেখাতেন। কিন্তু দেখা যেত, 
তাদেরই দিয়েছেন অজত্র, যারা আগে পেয়েছেন ভগুসনা । 

চমকে দিয়ে মজাও করতেন মাঝে মাঝে। মৃত্যুর বছর তিন চার 
আগে, কর্মীর প্রথম ছেলের নামকরণ । কর্মীটি গেলেন গুরুদেবের 
কাছে--একটি নাম চাই। গুরুদেব তখন তার 'আকাশপ্রদীপ, 
কাব্য রচনা শেষ করে অন্ত কাজে হাত দেবার চেষ্টায় আছেন। 
মুখে মুখে বলে দিলেন ছটো। নাম-__স্থমিত এবং স্ুকৃত। কিন্তু 
সে ছটো আগেই আশ্রমে ব্যবহৃত হয়ে গিয়েছিল । দিলেন 
পাল্টে আরেকটা । এখন কমীর ইচ্ছে গুরুদেব কার্ডে তাকে 
একটু আশীর্বাদী লিখে দেন ; ছ্ু-চার লাইন কবিতা । অনেকের 
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এমনি ইচ্ছা তো তিনি পুরিয়েছেন, কর্মীটিও ধরলেন তার 
ভিক্ষার থালি। কবি একেবারেই নারাজ । বললেন, _-মনের 
আশীর্বাদেই হবে, যাও, আমার সময় নেই। কর্মী তবু আরো 
ছয়েকবার বললেন । কাজের মুখে বেশী বলতে ভরস পেলেন 
না। কিন্তু কবি বুঝলেন। সম্তাহ বাদে একদিন সকালে 
বসেছেন মৃন্ময়ীর চাতালে। কিছুদিন সকালবেলার কাজ 
করতেন. এখানে বসেই । ঘরটা ভেঙে ফেলা হয়েছে। তার 
সান্-বাঁধানো মেজে পড়ে আছে ; উত্তর-পূর্ব কোণে একটু ছাদ 
দিয়ে ঘেরা, সেখানে কবিরই ইচ্ছায় তার ভোরে বসবার জায়গা 
হয়েছে । সেদিন কমীটি আবশ্যক কাজের জন্য সামনে যেতেই 
এগিয়ে দিলেন একখানি কার্ড । বললেন,_হল তো? কর্মী 
বুঝতেই পারলেন না, কী হল । কোনে চিঠির নকল রাখতে হবে 
মনে করে সেটি যেমন সে হাতে নিয়ে ফিরবে, কবি বললেন,__ 
দেখলে না? এবারে কর্মী পড়লেন। দেখলেন, তারই 
প্রার্থনার সাড়া ; আশীবাদী একটি ছোট্ট কবিতা । দিনের প্রথম 
কাজ কবির সেদিন এটি । বললেন,__দিলেম. সেরে, না হলে 
তো নিস্তার নেই ; রাজ্যের কাজ পড়ে আছে, আর কেউ কিন্ত 
জ্বালাতে পারবে না__-এবার আমাকে মহাভারত নিয়ে লিখতে 
'বসতে হবে। কবি তখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের জন্যে মহাভারতের 
বক্তৃতা লিখবেন বলে তৈরি হচ্ছেন। যাক্‌, প্রার্থনাটি মনে 
রেখেছেন এবং এতখানি কুপা করেছেন_এই অভাবিত 
সৌভাগ্যের আনন্দ কর্মীকে অভিভূত করে ফেলল । ছেলের নাম 
দয়েছিলেন-স্ুপ্রভাস”। অর্থ জিজ্ঞেস করায় বললেন, 


৯ কবি-কখ। 


সথপ্রভাস মানে, যা আলো ছড়িয়ে সব উজ্জ্বল করে। পছন্দ 
হয়েছে তে। 1 নামটা পৌশাকী হিসাবে উৎকৃষ্ট, ব্যবহারে একটু 
ভারী ; কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করা গেল। বকুনি দ্রিয়ে বললেন,+__ 
যত মেয়েলি নামের রুচি । যত কাব্যিক আর তুল নামের 
ছড়াছড়ি ! পৌরুষব্যপ্তক নাম বড়ো আজকাল একটা কানে ঠেকে 
না । দেখো তো, আগের কালের রুচি! কেমন সব বড়ো, ওজনে- 
ভারী নাম, বলতে সব-মুখ ভরে বলতে হবে। ধৃতরাষ্ট্র, ছুর্যোধন, 
যুধিষ্ঠির, জয়দ্রথ, বক্রবাহন, কাত বীর্ধাজূ'ন__মহাভারতের এসব 
নামের মধ্যেই সেকালের পুরুষ-চরিত্রের ভূমিকা প্রকাশমান। 
কবিকে প্রণাম করে তার আশীর্বাদ গ্রহণ করা গেল। 

কবিতাটি ছিল এইরূপ-- 

ভোরের কলকাকলীতে মুখর তব প্রাণ, 

জাগাবে দিন সভাতলে আলোর জয়গান । 
ছেলেটির মায়ের নায় ওর সাথে যুক্ত হবার অবকাশ ছিল। কর্মী 
“ভোরের, শব্দটির স্থলে কবির হাতেই একটি শব্দ ওতে লিখিয়ে 
নেবার প্রার্থনা জানালেন ; তাও পুর্ণ হল। লিখে দিলেন__ 

উষায় কলকাকলীতে মুখর তব প্রাণ, 

জাগাবে দিন সভাতলে আলোর জয়গান । 
সব-সময় বলবার মতো। আরেকটি নামও শেষে বলে দিয়েছিলেন, 
_ ব্রত । এ নামটিই চলতি হয়। 
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দেখ।-সাক্ষাৎ 

কবি সেকালের সমসাময়িকদের মধ্যে রামেন্দ্রস্থন্দর ত্রিবেদীর 
কথা বলতেন খুব আন্তরিকতা! দিয়ে । বোঝা যেত, তখন অমন 
আর একটি স্ুৃহৎ তার ছিল না। বৈদগ্ধ্যে, যুক্তিনিষ্ঠ সরল 
সতেজ রচনায় ও সঙ্জনোচিত আচরণে কবির শ্রদ্ধা বিশেষ 
ভাবেই তিনি আকর্ষণ করেছিলেন। কবি নিজের মনের সাড়া 
পেয়েছিলেন তার উদার মনে। 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মশায়ও কবির সঙ্গে প্রীতি-সম্বন্ধকে 
অন্ষুপ্ন রেখেছিলেন চিরদিন। শেষাবধিই এই জ্ঞানবৃদ্ধ কর্মীপুরুষ 
কবির সশ্রদ্ধ সমাদরের পাত্র হয়ে ছিলেন। 

সকালে উদয়নের দক্ষিণ বারান্দায় কবি বসেছেন লিখতে । 
রামানন্দবাবু গেলেন দেখা করতে । কুশল-প্রশ্নাদি বিনিময়ের 
পর কথা শুরু হল ।. তখন “ছেলেবেলা” গ্রন্থ বেরিয়েছে ; কথা 
প্রসঙ্গে বলেছিলেন, _সংস্কৃত-ঘে'ষা সাধুভাষা ছেড়ে সোজা 
বাংলায় ভরিয়ে দিয়েছি বইখানিকে। আর্যদের আগে 
দ্রাবিড়দের প্রভাবে ছিল জন-সংস্কৃতি। জনতার স্'হিত্য, শিল্প 
সবই ছিল সহজ রসালো কাব্যময় । সংস্কৃত হচ্ছে জ্ঞান- 
সাধক আধদের ভাষা! বুদ্ধির প্রভাবে অলংকার পরে সে 
হয়েছে স্তুপ্রী, কিন্তু হয়েছে আবার জটিল জমকালো। 
শক্ত পাণ্ডিত্যের ভিত্তিতে এ ভাষার প্রতিষ্ঠা । প্রাকৃত 
জনের ভাষা দেখতে হুর্বল, প্রাণে সবল-_সংস্কৃত দেখতে সবল 
কিন্ত প্রাণে ছবল। চগ্ডিদাস আর বিদ্যাপতি, ছদ্দিকের প্রভাবের 
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ছই সুন্দর নিদর্শন । চণ্ডিদাসের সরল কথা, ভাষাভঙ্তি সহজ, 
সাধুভাধী পোশাকী বিদ্যাপতির চেয়ে সে বেশি মন কাড়ে। 
মালদহের গম্ভীরা, ময়মনসিংহ-গীতিকা ও সারা বাংলার বাউল 
কীতনন প্রাকৃত জন-সাহিত্যের ফন্তধারায় কী সম্পদই না বয়ে 
নিয়ে চলেছে ! খুঁড়লে এরূপ অনেক মণি বেরবে। আমরা 
খোজ রাখি না-রাখি, তলায় তলায় সারা দেশে চলেছে একটি 
সহজ ধারা। প্রাকৃত সাহিত্য সেই সহজ শিল্প-সৌন্দর্ষে 
মনোহারী, সংস্কৃত জ্ঞানের গভীরতায় মহৎ । আমরা! আর্ধত্বের 
গৌরব নিতে ব্যস্ত; কিন্ত সাহিত্যে, সংগীতে, নৃত্যকলায় ও 
লোকাচারে _অর্থাৎ জীবনের সহজ সুকুমার প্রকাশের ক্ষেত্রে 
সর্বত্রই প্রায় আমর অনাধ প্রাকৃত-ধারায় সঞ্জীবিত। তলিয়ে 
দেখলেই তা বোঝা যায়। একদিন সংস্কৃত হয়তো প্রাকৃতের 
সহজ সাবলীলতাকে জায়গা ছেড়ে দেবে,_- এ কিছু বিচিত্র নয়। 
এই প্রাকৃতের রসে মন টেনেছে আজ শেষবেলায় । কেন জানি, 
সহজ হতেই ভালো লাগছে ; অলংকারের আভরণ সহজ কথাকে 
ঢেকে ফেলে, গীড়। দেয় । আজকাল লেখার বেলায় সেটা খুব 
বেশি অনুভব করছি। তাই “ছেলেবেলা'কে দিয়েছি ঝরঝরে 
করে । খাটুনির চরম, এখন দেখছি সহজ হওয়াই কঠিন। 

এ নিয়ে কিছু লিখলে ভালো হয়,--কথাট1 কবিকে বলতেই 
একটু কৌতুকহাসির সঙ্গে বললেন, লিখলে পণ্ডিতেরা কি 
রাখবে ? সুনীতি চাটুজ্জেদের ভয় লাগে । কবি “ছেলেবেলা, 
বা গল্পসল্প” গ্রন্থের পাগুলিপি ও গ্রুফে মাছের কাটা বাছার 
মতো করে তুলে ফেলেছেন সংস্কৃত শব্দ, এ সঙ্গেই উঠে গেছে 


৯৪ _ কবি-কথ! 


জটিল ভঙ্গি । বারে বারে সংশোধনে বসিয়েছেন সহজ কথ্য 
বুলি। 

চীনের উপরাষ্ট্রপতি মনীষী তাই-চি-তাও এসেছেন । কবি 
শয্যাগত, উদয়নের একতলার দক্ষিণ কক্ষে । সকালবেলা নটা- 
১০টা হবে । কবি শুয়ে শুয়ে খুব ধীরে ধীরে বাংলায় তার 
স্বাগত-সম্তাষণের সহিত বিশ্বভারতীর আদর্শ সব বলে যাচ্ছেন। 
অনিলবাবু তা বুঝিয়ে দিচ্ছেন ইংরেজীতে । তাই-চি-তাওকে 
তার একাত্ত-সচিব আবার চীন! ভাষায় ওদিকে বোঝাচ্ছিলেন। 
আুদীর্ঘ আলাপের ক্ষেত্রে অনুবাদের মধ্য দিয়েও ছুই মহাব্যক্তির 
আন্তরিক যোগ নিবিড় হয়ে উঠেছিল ; তা থেকেই ছুই মহা- 
দেশের ভ্বদয় ও সংস্কৃতির ঘনিষ্ঠতা গিয়েছিল আরো বেড়ে । 
অনিলবাবু ছিলেন এই বিখ্যাত সাক্ষাতের যোগসূত্র । এটা 
অনেকটা ঘটনাচক্রেই হয়েছিল, কারণ সুস্থ অবস্থায় গুরুদেবের 
দোভাষীর প্রয়োজন হত না। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে, 
তাই-চি-তাও ছাতিমতলার স্থুব্যবস্থার জন্য বিশ্বভারতীকে দশ- 
হাজার টাক! দান করেন। 

কবির আহ্বানে সাড়া দিয়ে দেশ-বিদেশ থেকেযারা শাস্তি- 
নিকেতনে এসেছিলেন তাদের তত্বাবধান নিয়ে কবির ছিল এক 
মহা উদ্বেগ । আমাদের দেশের দরি্্ ব্যবস্থায় তাদের যথোচিত 
সেবার অক্ষমতা নিয়ে মনে মনে তিনি লজ্জিত থাকতেন। 
তাদের খবর নিতেন এবং মাঝে মাঝে নিজে গিয়ে সাক্ষাৎ 
আলাপ-আপ্যায়নে আস্তরিকতার স্পর্শ দিতেন । এবূপে নানা- 
ভাবেই বাইরের ক্রটি রীতি ভ্বার পুর্ণ করতে চেষ্টা করতেন । 


দেখা-সাক্ষাৎ ৯৫ 


'এঁদেরই নিয়ে বড়দিন উপলক্ষে একবার উত্তরায়ণে এক বিরাট 
(ভোজের অনুষ্ঠান হয়েছিল সম্পূর্ণ বিলাতী প্রথায়। 

শাস্তিনিকেতনের খোয়াইভাঙ্গায় বিভিন্ন সময়ে এসে 
মিলেছিলেন রুশিয়ার পণ্ডিত বকদানভ, ফ্রান্সের বেনোয়া, ইংরেজ 
কলিন্স, এগ্রুজ, পিয়াস ন, এলমহাস্ট। আশেপাশেই ছিলেন 
সুরপুরীতে ফরাসী পণ্ডিত লেভি, জার্মান উইনণ্টারনিজ, খোড়ো ঘরে 
ডাচদম্পতি বাকে, আমেরিকার সন্ত্রীক ডাক্তার টিম্বা্স, প্রাট ; 
টাকার-দম্পতি ও গ্রীণ, আর্থার গেডিস্, এছাড়া ইটালীর তুচ্চি, 
ফমিকী, চেকোশ্লোভেকিয়ার লেজনি, ওলন্দাজ শ্রীমতী ভ্যানঈগান, 
পারস্যাদেশীয় পণ্ডিত পোরঈদাউদ, হাঙ্গেরিয়ান গারমানুস, আরো 
কত যুরোপীয় ও এশিয়ান । চেনিক এন. সি. লিম, তিববতী লামা, 
জাপানী কবি নোগুচি, মাকিসান, তোমিতোঁসান এবং সিয়ামের 
তরুণ বৌদ্ধ শিল্পী, বার্মা ও সিংহলেরও কত বৌদ্ধ ভিক্ষু ! 
কবির বাণী, ব্যক্তিত্ব এবং সমাদরপুর্ণ আস্তরিক আতিথেয়তা 
এদের বেঁধে রেখেছিল এক নীড়ে । 

আশ্রমের সকলেই যে এদের তেমনি ভাবে গ্রহণ করতে 
পেরেছে তা নয়, তা সম্ভবও নয় । সকলে যে কবির এই বেদেশিক 
যোগকে আশ্রমজীবনেও সহজভাবে দেখতে পেরেছে তা-ও নয় । 
বরং দেশের স্বাদেশিকতার আবহাওয়ায় ঘরে-বাইরে এই যোগ 
সাহেব-ঘেষা পাশ্চাত্য গ্বীতি, বা গরীবের ঘোড়া রোগ বলেই 
নেপথ্যে পেয়েছে কটাক্ষ। কবি এই অন্বস্তিকর অবস্থাতেও 
এঁদের রক্ষণাবেক্ষণে সচেষ্ট থেকেছেন বরাবরই | 

আস্তর্ভীতিকতার পুরোহিত ছিলেন বলে তিনি যে স্বদেশের 


৯৬ কবি-কথা 


জাতীয় সত্তার প্রতি উদাসীন ছিলেন তা নয়। দেশেরও বনু; 
নেতাই কবির সাদর সংবধনা ও আতিথ্য লাভ করেছেন: 
একাধিকবার । তাদেরকে এনে কবি আশ্রমবাসীদের বাণী, 
শুনিয়েছেন, নিজের ভাষণে তাদের পরিচয়কে করে দিয়েছেন 
সকলের কাছে সমুজ্জলতর । বিশেষ বিশেষ ঘটনা বা জাতীয় 
উৎসব উপলক্ষে আশ্রমে সভা-সমিতি করে তাতে সমস্ত অবস্থা, 
আলোচনা করেছেন, কর্তব্যাকর্তব্য দিয়েছেন নির্ণয় করে। 
মহাত্সাজী শাস্তিনিকেতনকে তার ঘর বলেই গ্রহণ করেছিলেন । 
কবি নিজের প্রিয় আবাস শ্টামলী' তাকে দানই করে গেছেন। 
জওহরলালও এসেছেন একাধিকবার কবির খাস অতিথি হয়ে। 
একাধিকবার এসেছিলেন সরোজিনী নাইড়ু ৷ রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র- 
প্রসপাদেরও আগমন ঘটেছিল, খান আবদুল গফুর খার আগমনও 
ভুলবার নয় । 

খান সাহেবের পুব্র এবং পণ্ডিত নেহেরুর কন্যা শাস্তি- 
নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী । 

নেতাজী সুভাষচন্দ্র শেষ গৌরব অবশ্য আজাদ হিন্দ ফৌজ । 
কিন্তু তার আদর্শ, তার সাংস্কৃতিক মিলনের সাধনকেক্স্র মহাজাতি 
সদনের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে কবির হাতে । স্ুভাষকে নেতার 
রাজতিলক পরিয়েছিলেন প্রথমে কবি। কংগ্রেসের নেতৃত্ব নিয়ে 
যখন দেশে বাদবিতণ্ডার অন্ত নেই, রবীন্দ্রনাথ ঈাড়িয়েছিলেন 
আশীর্বাদ নিয়ে সুভাষের জয়বাত্রায়। দেশের সংক্ষুব্ধ পরিস্থিতিতে 
তিনি যে অভিনন্দন লিখে দেন, সেটি থেকেই তার স্ুভাষচন্দ্রের 
প্রতি আন্তরিক ন্নেহের গভীরতা বোঝা যায় । সুভাষচন্দ্রের 


দেখা-লাক্ষাৎ ৯৭ 


শক্তি ও মহত্ব সম্বন্ধে কবির দূরঘৃষ্টির বাণী যে মিথ্যা নির্দেশ 
করেনি, বাস্তব তা পরে প্রমাণ করেছে । 
কবির কাছে আসতে পেরেছে সাধারণ লোকেরাও । গ্রামের 
লোক, মেয়েছেলেরা, বোষ্টম, ভিখারী, চাঁষী, প্রজা,__-সবাই 
এসেছে । অনেকে পোৌটলা-পুঁটলিসহ এসে, ধীরে গৃহে প্রবেশ 
করে প্রণাম জানিয়ে চলে গেছে । কোথা থেকে আসা, চাষের 
অবস্থা কেমন, ফসল কেমন হয়েছে, এবং আশ্রম দেখা হয়েছে 
কিনা-__ইত্যাদি ছু-চারটি কথ! বলে কবি তাদের সন্তোষ বিধান 
করতেন । কেউ কেউ ঠায় দাড়িয়ে থেকে চেয়ে চেয়ে দেখত 
তাঁকে একদৃষ্টিতে ; তখনই কবি হতেন উত্ত্যক্ত; চলে যেতেন 
কক্ষান্তরে । মনেকে প্রার্থ হয়ে আসত । পাত্র বুঝে একান্ত 
সচিবকে বলে দিতেন ও-বাড়িতে (উদয়নে ) নিয়ে গিয়ে কিছু 
অর্থ সাহায্যের বাবস্থা করে দিতে । ভিখিরিদের দেবার জন্যে 
চাল রেখে দিতেন চাকরদের কাছে । সকালের রোদটি 
আঙ্গিনায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাখিরাও ভোজ পেত তা থেকে । 
লেকের দাবিদাওয়া, লোকসঙ্গ__-এসব একদিকে যেমন 
এড়াতে চাইতেন, তেমনি আবার তান বেশি অভাব হলেও তার 
ভালো লাগত না । মহানগরীর মুখ দীর্ঘদিন না দেখতে পেলেই 
যেন জাগত অস্বস্তি । আধুনিক জীবনের উষ্ণতা পাবার জন্টে 
ছিলেন ব্যাগ্র । বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বক্তৃতা, অভিনয়, গীতালি, 
বিশ্বভারতী-সংসদ, বিশ্বভারতী সম্মিলনী--এসৰ কোনো ন। 
কোন অনুষ্ঠান উপলক্ষে যোগ দিতেন গিয়ে কলকাতার জন- 
জীবনে । অবশ্ঠ শিক্ষিত-মহলেই থাকতেন পরিবেষ্টিত ; তবু 
৭ 


৯৮ কবি-কথা 


জয়ন্তী, মহাজাতিসদন, কোনো কোনে। রাজনৈতিক সভা তেও 
জনত। তাকে তাদের নিকটে পেয়েছে । 

অধ্যক্ষ স্থুরেন্দ্র টমত্র এলেন কবি-সাক্ষাতে । সকালে বেলা 
৮ট1-৯টা হবে। “পুনশ্চ'__গৃহের উত্তরাংশের বসবার কক্ষে 
দুজনের আলাপ চলে । অনেক কথার মধ্যে একটি কথা 
উল্লেখযোগ্য । কবি এই আলাপস্ত্রে জানিয়েছিলেন একটি 
অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা । সাধারণের আর্ট-গ্যালারী ও জাতীয় 
নাট্যশাল। সঙ্গে নিয়ে বিশিষ্ট শিল্পী, সাহিত্যিক ও সমঝদারদের 
সম্মেলনে একটি গুণী-মহল কলকাতায় থাক আবশ্যক। উদ্দেশ্য, 
দলাদলির বাইরে থেকে সব দলেরই লোক নিয়ে এই মণ্ডলী 
কাজ করবেন । মাঝে মাঝে লিখে এনে কেউ পড়বেন, বিশেষ 
বিশেষ নাটকের হবে অভিনয়, নাচগানের জলসাও,থাকবে তার 
সঙ্গে এবং একটি চিত্রপ্রদর্শনীও। কিন্তু মাষুলি কিছু নিয়ে নয়, 
__এটাই তার বড়ো। কথা হবে । রচনায় কোনেো। বিশিষ্টত। 
থাকলেই ধর! হবে তা৷ সাধারণের কাছে। খুব দেখেশুনে ভালে! 
করে মহড়া দিয়ে খেটেখুটে করলে, অভিনয়াদিতে সাধারণ 
থেকে আগ্রহ এবং অর্থান্কুল্যের অভাব হবার কৃথা নয়। কিন্ত 
সাধারণের সস্তা চাহিদা! একে ন। চালায়, সেদিকে রাখতে হবে 
সতর্ক দৃষ্টি। আগে একদিন জোড়াসণকোর বাড়িতে “বিচিত্রা, 
ছিল অনেকটা এরকমেরই অন্ুষ্ঠান,_ছিল তা দেশের শিল্প- 
চেতনার আদর্শ কেন্দত্র। তবে সেটা হয়ে গিয়েছিল ঘরোয়। 
ব্যাপার । এই প্রস্তাবিত অন্থুষ্ঠানটিকে ব্যাপক করতে হবে-- 
আজকালকার কলকাতার সমাজ অনুপাতে । দেখতে হবে 


দেখা-সাক্ষাৎ ৯৯ 


কোনো অংশ যাতে বাদ না পড়ে আধুনিকের সঙ্গে যোগের 
সেতু তে! আজ বন্ধ। এতে সাহিত্যট। তেমন ঠেকে না থাকলেও 
অভিনয়াদি শিল্ের গতি খোলে না বড়োদিকে । আমাদের 
বড়ে। স্যষ্টি কই [ কিছু-কিছু ভালো জিনিস না হয়েছে নয়, কিন্ত 
আরে। ভালো জিনিস হতে সাহায্য করত সংঘ-উৎসাহ, সংঘ- 
বিচার । তেমন কিছু সংগঠনের চেষ্টা দেখলে কবিও তাতে 
নিজের উপস্থিতি দ্বারা সাড়া দেবেন অংশ নিয়ে, এরূপ কথাও 
হয়। 

কবি আরেো। বললেন), আজকালকার সাহিত্য-সাধন। 
চলেছে অনেকটা ব্যক্তিগত ভাবে । আগেকার মতে। বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের বাধিক মফঃম্বল অধিবেশনের তো! আজ 
দেখাই নেই । তুচ্ছ বাক্তিগত কারণ নিয়ে এক-একটা দল 
পাকিয়ে গোষ্ঠী খাডা কর! হয়, সঙ্গে থাকে একটি মুখপত্র । 
এদের মধ্যে যে কোনে পক্ষের কোনোদিকে ইতরবিশৈষ কিছু 
আছে, তা তো মনে হয় না| সংগঠন-প্রণালীতে আট চচ্চার 
কোনে উদার চেষ্টা দেখা যায় না। সাহিত্য-পরিষদ আছে 
পুরানো নিয়ে। নূতন স্থষ্টির উৎসাহ যুগিয়ে আধুনিকদের 
থেকে নৃতন নৃতন জিনিস বের করে নেবার সে আহ্বান কই, 
আয়োজন কই ? 

মৈত্রমশায় একজন অতি-আধুনিক উদীয়মান কথা- 
সাহিত্যিকের কথা কবিকে বলেছিলেন, তখন ছিলেন যিনি 
স্বল্পবাক্‌, স্বল্পবয়স এবং স্বল্পদর্শন একান্তই গৃহকোণের গ্রন্থুকীট। 
আশ্চ তার আপন সাধনাতে আত্মগোপনতা এবং নিবিষ্টতা । 


১০০ কবি-কথা 


লেখার থেকেই মাত্র তার তখন বাইরে যা-কিছু পরিচয় ছিল । 
আধুনিকদের মধ্যে গদ্ঠ-কবিতার সংক্রামকত। নিয়ে কথা হয়। 
মৈত্রমশায় এ সময় স্মৃতিশেখর উপাধ্যায় ছদ্মনামে গগ্য কবিতার 
আসরে দেখা দিয়েছেন সম্ভাবন। জাগিয়ে । 

১৩৪৮ সন। ক্যেষ্ঠের সকাল। কবি তার অভ্যাসমতো 
উদয়ন-গৃহের দক্ষিণ বারান্দাতে সোফায় এসে বসলেন। 
রোগের কাতরতা এই প্রাত্যহিক রীতিটির কাছে আজো 
পরাহত | স্থদীর্থ শুভ্র দেহে বর্ণত্যতি ঈষৎ পার । দূরে 
দেখা যায়, মেঘছে ড়া বৌদ্রবিকাশের ক্ষয়ে-যাওয়া খোয়াই 
ভাঙার মহ আরক্ত আভা । সামনের থেকে পাপড়ি-মেল। 
ফুলগুলোর গন্ধশ্রোতে বহমান একটি মিষ্টি আমেজ । মাটির 


স্িপ্ধত। দিকে দিকে । 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু এসেছেন। কবিকে প্রণাম করলেন । 


“কবিতা” পত্রিকার সদ্য প্রকাশিত “জয়ন্তী সংখ্যার কথা উঠল । 
তারপরে একথা-সেকথার মাঝে বুদ্ধদেববাবু এক সময়ে ধরিয়ে 
দিলেন তীর প্রম্মটি । বিষয়ট। ছিল, “সাহিত্য স্ষ্টিতে সম- 
সাময়িক ইতিহাসের প্রভাব” । এর বিস্তৃত বিবরণ বেরিয়েছে 
নানাস্থলেই । একটানা! প্রায় ঘন্টাতিনেক কবি বলে 
গিয়েছিলেন । শরীরের অসুস্থতা সত্বেও । মনে হয়েছিল, 
অদূরবর্তী কোপাই নদীর কথা । আজ সংকীর্ণথাতে শীর্ণ- 
ধারায় সে প্রবাহিত, কিন্তু সময় বিশেষে এই নদীই আবার 
হুর্বার বেগে কলনাদে বান ডাকিয়ে ছুটে যায় দিকৃবিদিকে, পায় 
যখন সে বধা-মেঘের ডাক । সেদিন এবং আরে। হ-তিন দিন 


দেখা-পাক্ষাৎ ১০১ 


ধরে এ বিষয়ে কবি যা বললেন, তার মোট কথাটা হচ্ছে-_ 
সাহিত্য-স্ঠ্টি ব্যাপারে আদিতে লেখকের মনে প্রেরণা থাকাই 
অপরিহার্য, এতিহাসিকতার পটভূমি নয়। প্রেরণা বদি থাকে 
আর সমসাময়িক ইতিহাস সে প্রেরণার অনুকূল হয়, তবে তা 
থেকে সাহিত্য-স্ষ্টি হয়ে থাকে; কিন্ত যদি সে-প্পেরণার 
রসতৃষ্ণ। তার কাল না মিটাতে পারে, তবে লেখক একক 
হয়েও অসঘম্রর়িক বিষয়ে সাহিত্যরচনা করে থাকেন । এতে 
কাল হিসাবে তিনি তার সমসাময়িক লেখকদের জগতে 
কোথাও বা আগে আগে চলেন, কোথাও চলেন পিছিয়ে, 
তাতে কিছু যায় আসে না। লেখার কাজ রসস্থষ্টি, তাতে 
সার্থক হওয়াই হল মূলকথ। তা, সে যে বিষয়, যে-ভাষা, 
যে-ভঙ্গি দিয়েই হোক না কেন । সে ক্ষেত্রে সার্থকত। দেখিয়ে 
বন্কিম হয়েছেন সাহিত্যত্্ষ্টা, কবি ( রবীন্দ্রনাথ ) নিজেও তার 
নিদর্শনস্থল। এবং আজকেও বাংলা-সাহিত্যে সে-দৃষ্টান্তের 
অভাব নেই । সাহিত্য সমস্যা মিটাবার জিনিস নয়, সে হচ্ছে 
নিছক উপভোগের সামগ্রী! অন্য সব কিছু সার্থকতাই তার 
গৌণ । সাহিত্যের সঠিক পরিচয় দূরকালের রসানুভূতির 
মধ্যে । 

দীর্ঘ এই আলোচন। স্ত্রেই সাহিত্যসম্বন্ধে কবির এই 
মন্তব্য ছলে। প্রকাশ পায় । এইট্রিই ছিল বাইরের লোকের 
সঙ্গে গুরু বিষয়ে কবির শেষ সাক্ষাৎকার । 


“িচিত্রের দূত' রবীন্দ্রনাথ 


“বছুজন্মদিনে গাথা আমার জীবনে 
দেখিলাম আপনারে বিচিআ্জ রূপের সমাবেশে” 
- জন্মদিনে 

বহুস্থলে বহুজনে রবীন্দ্রনাথের নানাদিক নিয়ে আলোচন। 
করেছেন । কবি, খষি, বিশ্বপ্রেমিক,এসব বড়ো পরিচয় 
তো! আছেই, তার সঙ্গে সংগীতকার রবীন্দ্রনাথ, বিদ্রোহী 
রবীন্দ্রনাথ, জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ, পল্লীর মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ, সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ, কাছের মানুষ রবীন্দ্রনাথ, 
চিত্রশিল্লী রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ পরিচয়ের 
মূল্যবান আলোচনার অভাব নেই। সম্প্রতি দেখা গেল, 
“কবি-সার্ভৌম রবীন্দ্রনাথ__নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশিত 
হুয়েছে। কবির সপ্ততিতম জয়ন্তী উৎসবে কলকাতায় সংস্কৃত 
কলেজ থেকে কবিকে এ-উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তবু 
আরে! অনেক-কিছু পরিচয়ই তার বাকি থেকে যায়। তার 
মধ্যে একটি উল্লেখযোগ্য । ১৩৪৮ সনের জয়ন্তী উৎসবের 
দিনকয়েক পরেই “উদয়নে” একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন 
হল। আরেকটি অভিনন্দনের পালা । এবার রাজদরবারের 
ব্যাপার । কবি অস্ুস্থ নড়তে-চড়তে অক্ষম । “উদয়নে”র 
সম্মুখের বারান্দায় এনে তাকে এক সকালে কোনোমতে 
বসানো গেল। ত্রিপুরাধিপতি পাঠিয়েছেন তার রাজ্যের 
শ্রদ্ধাঞ্জলি । রাজার প্রতিনিধি হয়ে শিক্ষাবিদ শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ 
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চক্রবর্তী এসেছেন। ইতিপূর্বে ত্রিপুরাধিপতি মাণিক্য 
বাহাছুবও একবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । কবির 
অতিথি হয়ে 'উদয়নে” ছিলেন । এসব ইতিহাসের যেন 
শেষ রেখাটি টেনে দিল এই অভিনন্দন-উৎসব। এই 
অনুষ্ঠানকে ত্রিপুরারাজ স্মরণীয় করে রাখলেন একটি উপাধি 
নিবেদনের দ্বারা,_কবিকে এবার বল। হলে। “ভারত-ভাস্কর” । 

সব নামেরই আলোচনা নানাদিকে হচ্ছে__একটি নাম 
বাদে। নিজকে সেটি কবির নিজেরই দেওয়া । নিজেকে তিনি 
বলেছিলেন__“বিচিত্রের দূত” । এই যে একটি মাত্র পরিচয় 
তিনি আপনা থেকেই স্বীকার করেছিলেন, আজ অবধি 
কোথাও তার বিশেষ আলোচনা হয় নাই । বিচিত্র দিক 
দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাঁবে আলোচনার অভাব যে আজে। রয়েছে 
তা আশা কবি সকলেই স্বীকার করবেন । 

কবি নানাভাবে সংসারের সঙ্গে মিলেছিলেন। বিচিত্র 
ধবণের মানুষ এবং বিষয়ও এসে মিলেছিল তার জীবনের 
চারপাশে । প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যকে শ্রদ্ধা করে তার 
বিকাশকে যতদূর সম্ভব অব্যাহত রেখে তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন একটি সমন্বয়-কেন্দ্র,__তার সাধনার এইটি হচ্ছে 
বড়ে। পরিচয় । তার কথার সঙ্গে অন্য অনেকের কথা 
জড়িত ; এজন্য তাদেরও উল্লেখ না করলেই নয়। তার 
রচনার মধ্যে অন্যদের উল্লেখ যেখানে এসে পড়েছে, তিনি 
স্পষ্ট করেই ত৷ প্রকাশ করেছেন, গুরুত্ব কখনো খবৰ করেননি । 
একটি ঘটন। মনে পড়ে । শিক্ষা” গ্রন্থটির দ্বিতীয় সংস্করণ 
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শাস্তিনিকেতন প্রেসে ছাপানো হচ্ছে । কবির ছখানি পত্রও 
সেবারে তাতে সংকলিত হচ্ছিল। ষাকে কবি পত্র 
লিখেছিলেন তার নাম প্রফে পাদটাকায় অতি ক্ষুদ্র আকারে 
বসানে! ছিল। কবিতা দেখে ঘোর আপত্তি জ্ঞানালেন। 
বললেন, এ কী ব্যবসাদারি। কোনো কোনো পত্রিকায় 
অবশ্য এ-রীতি হামেশাই দেখা যায়। পনত্রকে বা কোনে 
সংকলিত রচনাকে তারা হেডিং দিয়ে নৃতন প্রবন্ধরূপে 
সাজায়। এমন কৌশলে তার অন্ত ইতিহাস ঝাপসা করে 
আড়ালে রাখে যেন লোকের কাছে মনে হয় সেটি কেবল 
তাদের পত্রের জন্যই আনকোরা লেখা । আমার রচনার 
বেলায় আমার বইতে তা চলবে না। যাদের নিয়ে আমার 
পত্রের কারবার, তারাও পত্রের সঙ্গে একটা মর্যাদা বহন 
করে । তাদের নাম উহা রাখা বা ছে$টো। করে দেখানো 
চলবে না। তাদেরও স্পন্টভাবে স্বীকার করতে হবে । এই 
বলে নির্দেশ দিলেন, নীচেকার নাম উপরে পাইকা টাইপে 
পত্রের গোড়াতেই বসাতে হবে। সেভাবেই সে সংস্করণ 
ছাপা হল। 

এর থেকে বোঝা যায়, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের বনি তাৎপধ 
ও প্রয়োজন কবি এক সময়ে বিশেষভাবেই অনুভব করেছেন । 
কিন্ত একথাও সত্য যে, সময়াস্তরে অনেক গ্রন্থের উৎসর্গ- 
পত্রের বেমালুম লোপও ঘটেছে তার জীবিতকালেই । তবে 
তার হয়তো অন্য অনেক কারণ আছে। “বিচিত্রের দূত, 
সংসারের তুচ্ছতম বিচিত্র উপকরণকে মুল্য দিতে শেষজীবনে 
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আরো বেশি উন্মুখ হয়ে উঠেন। তার তখনকার কাব্যের 
বাণীই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । 

মানুষের শক্তি তার বৃত্তির ক্ষেত্রেই যে শুধু সীমাবদ্ধ 
থাকবে কিংবা তার পরিচয় ষে একটিমাত্র কোনেো। বিশেষ 
ই পরিস্ফ,ট হবে, এরূপ সংকীর্ণতার আটাআটি 
কবির কটউঁজের ক্ষেত্রে দেখ। যায় নি। মানুষের শক্তির 
সবাঙ্গীণ টউ্বকাশই তিনি চেয়েছিলেন, শিক্ষাক্ষেত্রে সেরূপ 
আয়োভুপ্ঘই কিনি করেছেন । কিন্তু যেখানে মাইনে দিয়ে 
কাজ করাবার ঈ তা বুঝে নেবার ব্যবস্থা, সেখানেও মানুষের 
এই সবাঙ্গীণ স্ত্বীধীন বিকাশের প্রতি তাব সহানুভূতি 
ও সহায়তা কতদূর ডিল, তা একটি দেখবার বিষয় । কবির 
স্বভাবের খাটি পরিচষ্রী সে ক্ষেত্রে তার ব্যবহারের মধ্যে 
বিশেষরূপে প্রকাশ ডপয়েছিল । কিছু কিছু নিজস্ব প্রতিভা 
নিয়ে ষারা কাছে এসেছিলেন তারা তাদের প্রতিভা স্ফুরণে 
কবির আহন্কুল্য তো লাভ করেছিলেনই, এ ছাড়! 
নানাদিেকে আরে! কতজনে যে তার সন্র্রিয় সাহায্য এবং 
উৎসাহ পেয়েছেন তার শেষ নেই। সেই আন্থকুল্য দানে 
কোনো কার্পণ্য ছিল না, ছোটো বড়ো বিচার ছিল না। 
এইখানেই তার মহত্ব । প্রসঙ্গক্রমে এখানে কবিব কয়েকটি 
অনুল্লেখিত ছোটে! খাটে? বিচিত্র ঘটনার উল্লেখ করা যাচ্ছে । 
এককালে একরূপ হাতে-ধরে তিনি আশ্রমের বড়োদের 
মধ্যে লেখক স্যষ্টি করেছিলেন। একালেও অনেককে উৎসাহ 
দিয়েছেন, সাহায্য করেছেন, পরিশ্রম মানেন নাই। তা 
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থেকে তার পাঠভবন শিক্ষাভবনের বালখিল্যেরাও বঞ্চিত 
হত না। কিন্তু কেরাণী মহলে উৎসাহ ছিল কম। প্পেসের 
বৃদ্ধ ম্যানেজার শ্রীকালার্টাদ দালাল তার রচনা নিষে কবির 
কাছে অগ্রসর হয়েছেন, আশীর্বাদও পেয়েছেন । এঁকবার 
আর-একটি লোক নিয়ে গেলেন লেখা । কবি দেখেওদ্রংলন 
সংশোধনও করে দিলেন । এতখানি তার আলো. পড়েছিল 
আনাচে-কানাচে । কিন্তু কেরাণীর কবিত্বের গ্ৌোড আর 
কতদূর হবে। উত্তরায়ণের চৌমাথায় অপর্হেন ভ্রমণ- 
রত কবি । কী ভেবে যে তাকেও আশীব'দণদ করেছিলেন 
তিনিই জানেন, কিন্তু বলেছিলেন, হবে. তোমার হবে। 
সেই বাণী বা এই সংশোধনের উৎসাহও জেোকটির মনে বেশি 
ভরসা জাগাল না। অযত্বে রচনার /খাতাটি তার নষ্ট হয়, 
লোপাট হয় সংশোধন ভরা পাতারটিও ।% ছুএকটি রচন! তার 
অন্যত্র কপি করা ছিল। সৌভাগ্যব্রন্মে তারই মধ্যে সেই 
সংশোধিত লেখাটির একটি পাঠ মেলে | সেটি হচ্ছে এই ঃ 
সখি, কী ষেন দেখেছি কবে। 
আনজনে কি তা বুঝানো যায় গে! 
শুধু বুঝি অন্গুভবে । 
সে নহে তোমার চারু-বেশবাস 
নহে কালো এলো কুস্তলপাশ, 
ভ্রমর-চপল নয়ন সে নহে 
কে বলিবে সেকী তবে! 
কথার গাথুনি ব)থা হানে বুকে 
বুঝাবাবে যাই ষবে। 
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ছুইনি যে ফুল গাঁখিনী যে মালা, 
পনির নাই যাবে গলে, 

ফাগুন-বাতীসে যার আশা ভাসে 
কম্পিত বনতলে । 

অযরাবতীর মানস-কাননে 

কুড়িগুলি যার কাপে খনে খনে, 

স্থর-বালিকার বেণীর বাধনে 
চর্ম বিরাম লভে 

তারি মতো তুমি আমার স্বপনে 
বিরাজ সগৌরবে। 


আবেকটি কবিত্ তাকে দেখানো হয় । সেটি ছিল 
চবিবশ মাত্রার পয়াঞর। রচনাটি কবি অনুমোদন করেন। 
কিন্তু সেই সঙ্গেই অর্তিমত জানান যে, আঠারো মাত্রার বেশি 
লম্বা ছন্দের পয়ার সাধারণত না লেখাই ভালো । তাতে 
রস-ধারার বেগ শিথিল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা থাকে । উক্ত 
রচনাটি “জয়ন্তী-উৎসর্গ' সংকলন গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল । 
আরেকবার একটি কাব্যসংকলন গ্রন্থে কবি নিজে থেকে 
আগ্রহ করে তার কমীদের কারো কারো কবিত। সংকলিত 
করেন । অন্য অনেক সুপ্রতিষ্ঠিত কবিদের রচন। যে গ্রন্থে 
অন্ুল্লেখিত রয়েছে, সে গ্রন্থে প্রায় অজানা কমীদের কবিতা 
প্রকাশ, একদিক দিয়ে সমালোচনার বিষয় হতে পারে, কিন্ত 
সে দায় তিনি জেনেশুনে গ্রহণ করেছিলেন। প্রকাশ- 
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যোগ্যকে তিনি রচনার পরিমাণ বা নামের বহর দিয়ে যাচাই 
করেন নি; হাতের কাছের কাব্যটুকরাও সিন তাঁকে 
উৎসাহী করেছিল। অধীনস্থদের এরূপ প্রকান্য সাধাদর, 
এরূপ স্থযোগ দান ও উৎসাহ প্রদর্শন রবীন্দ্-চরিত্রের 
উদারতার পরিচয় বহন করে । তিনি শুধু কন্সি,-ৃর্ভনি 
বিচিত্রের দূত, বাণীর মধ্যেই কেবল তিনি / বিচিত্রের 
পরিচয় দিয়ে যাবেন, এই নাকি তার কাটি; কিন্ত 
কেবল বাণীতে নয়, তার স্সেহার্ছে অন্তরের রণ নানা 
ঘটনায় নানা লোকের সঙ্গে মিলে তিনি নগর আরো সব 
দিক দিয়ে বিচিত্রের যে পরিচয় প্রকা. করেছেন, সে 
সব ছোটোখাটে। উপলক্ষগুলি মিলিয়ে,”দেখলেও পরিমাণে 
ও প্রকারে তা নেহাৎ অল্প হবে না। 
? 

আশ্রমের গুরুপল্লীতে ছেলেমেয়ের হাঁতেলেখা পত্রিকা 
বের করত-_হাতেখড়ি”। ১৯৩৫ সনের জানুয়ারিতে 
একবার তাদের গুটিকয়েক মিলে গুরুদেবকে গিষে ছেঁকে 
ধরলে,_কি না, তাদের “হাতে-খডি-তে গুরুদ্দেবেরও হাতে- 
খড়ি দিতে হবে । এই একটু যা-তা লেখা আর-কি ! দলের 
পাণ্ড ছিল "তুম ওরফে শ্রীমান সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, 
গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় মশায়ের বড়ো ছেলে। 
কবি বললেন, দেব লিখে, রেখে যা এদিকে ।-__-টেবিল 
দেখিয়ে দিলেন। পরদিনই আবার ছেলের দল পরম উৎসাহের 
সঙ্গে গিয়ে হাজির । খাতাটি নিয়ে সবাই বেরিয়ে এল। 
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ফ&্রেখল ফল মিলেছে । নিদিষ্ট পাতাটিতে গুরুদেবের বাঁক! 
আপ্ররে লেখা রয়েছে, 


লেখার কথা মাথায় যদি জোটে 

লিখতে তপন পারি আমি হয়তো, 
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে 

যা-তা লেখা তেমন সহজ নয়তো । 


বহুপ্র্ণ“ ৭ যে কবি আশ্রমবাসীদের মধ্যে অনেককে 
সাহিত্য রচনা উৎসাহ দিয়ে কিরপে হাতে ধরে শিখিয়ে 
তাদের ভিতরক) গুনীকে অশ্টাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা 
করেছেন, তাঁর এ্চটি উদাহরণ এবারে এখানে দেওয়! 
যাচ্ছে । কবির জীখ্মীকার প্রভাতবাবু আশ্রমের একজন 
বিশিষ্ট কমী ; রা থেকেই গ্রন্থাগারের ভার তার 
উপরে অপিত আছে $ যে সময়কার কথা, তখন তার বিবাহ 
হয়েছে কিছুদিন মাত্র । তার স্ত্রী শ্রীমতী স্ুুধাময়ী দেবী শুধু উচ্চ 
শিক্ষিতাই নন, সাহিত্যেও তার প্রগাঢ় অনুরাগ আছে। 
সে-সময় স্বধাদেবী একবার ইংরেজী সাহিত্য থেকে শিশুদের 
উপযোগী একটি গল্পের বঙ্গানুবাদ করেন । আশ্রমের 
আয়তন এত বড়া ছিল না তখন | গুরুদেবেরও চলে-ফিরে 
দেখবার অভ্যাস রীতিমতোই রয়েছে । সকলের খোঁজ-খবর 
নেন, মেলামেশ। করেন নিজে গিয়ে । সব দিক দিয়ে 
তাকে আশ্রমের প্রত্যেকেই কাছে পায়; কারো কোনো 
সংকোচের কারণ ছিল না।' তাই আশ্রম-পরিবারের একটি 
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বধৃও সাহস করে তার কাছে নিয়ে ধরেছিলেন নিজের লেখাটি । 
অনুবাদটি ছিল দীর্ঘ। পাণ্ডুলিপিতে দেখা যায়, প্রথমেককবি 
ছুএকস্থলে সংশোধন করে সারবেন বলেই যেন? হাত 
লাগিয়েছিলেন। লেখাটির প্রতি কবির উৎসাহ ঠ যত 
যে কিরূপ আত্তরিক ছিল, তা! প্রকাশ পেয়েছে, প্রথপপ তাসক্তর 
পরেই গল্পটির নৃতন করে লিখে-দেওয়া অধাংশ্ধে। পাতার 
পর পাতা পাশেপাশে কবির হস্তাক্ষরে পুর্ণ । ;,লখার সঙ্গে 
লেখিকার প্রতিও কবির স্সেহ তাতে স্থুব্যক্ত ৷ ,2%1৭. লিখিত 
ং₹শটুকু এই £ | 

“নীল সাগরের প্রারে এক ছিল রাজক্ত্র। ভাল ভাল 
সব তীরন্দাজ ছিল তার নফর। তার্ধখি রোজ বন-বাদাড় 
ঘুরে মেরে আনত তিত্তির, ময়ুর, পাং বা, রাজহাস আরো 
কত কী পাখী । সে পাখীর মাংস না ₹:ল রাজপুত্রের খাওয়। 
হত না। রি 

সেই তীরন্দাজদের মধ্যে ফকির ছেল সবচেয়ে চালাক । 
সে কেবল আওয়াজ শুনে চোখ বুজে পাখী মারতে পারত। 
তাই তার পরেই রাজপুত্রের বড়ো ভালব'স। । 

একদিন সে ভোরবেলায় গেছে শিকার করতে । দেখে 
তেতুল গাছের ডালে বসে আছে একটি ঘুঘু । পায়ের 
শব্দ শুনে পাখী যেমন ভান! মেলে উড়েছে ফকির তার ডানায় 
মারলে তার-_অমনি ঘুঘু মুখ থুবড়ে মাটিতে এসে পড়ল । 
ফকির তাকে ঘাড় মট্কে ঝুলির ভিতর পুরবে এমন সময় 
পাখীটা কথা কয়ে বলে উঠল-_“ভাই শিকারী, আমাকে 


বসার দেশের খোঁজ কাণ্ড | 


নে 

টা খা ৪ এক ০৫১-স্এবীদাপুও | 

শিট পা টি ৩১০ দল এশা কিসখাকিপটিত 
পেপে পাপা | কসর ভাত দি দর্ব-৫৭5পরকস্ততি সপন 


শনি পথ এশা সদন তপ্ত 
ডে (91০-6 দলে বদ োঁঃ 26. শর থু বেপ্ণ বনবপদা হুর গেলে 
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মেরে না, আমাকে ঘরে নিয়ে চল । ফকির মনে ভাবলে 
“তাঁড়ু ত, কথ। কয় এ কেমন পাখী ?% তাকে শুধোলো॥ "তুমি 
বনের পাখী, তোমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে করব কি? পাখী 
টা ৬ ঘরে আমায় বসিয়ে রাখবে, যখন দেখবে 
আগঞ্র ধাম এসেছে আমার ডানায় হাত বুলিয়ে দিয়ো 
ফকির বঞ্ধলে, “তামার ডানায় হাত বুলিয়ে দেব তাতে 
আমার হবে কি?" পাখী বল্‌্লে, “এখন বল্ব না, সে তুমি 
দেখতে পাবে? ফকির বল্‌্লে, “আচ্ছা, ভাল কথা, তবে 
ঘরে চল।, এট বলে তাকে ত ঘরে নিয়ে গেল । দিন 
কেটে যায়, সন্ধে "(রে আসে । ফকির এসে দেখে পাখীর 
ঘুম এসেছে, মনে্টপড়ল ওর ডানায় হাত বুলতে হবে। 
একবার ছববার তিনব। যেমনি হাত বুলোলো৷ অমনি কোথায় 
বা পাখী কোথায় বা ক। দেখে একটি মেয়ে পরমা সুন্দরী, 
ছধে আল্তায় রং, তা মাথার চুল ভূঁয়ে লুটিয়ে পড়েচে। 
ফকির ভাবলে এমন রূপ ত দেখিনি, একেই আরম বিয়ে 
করৰ। 

বিয়ে ত হল, ছুজনে স্থুখে ঘরকন্না করে । কিন্তু কন্টের 
বড ছঃখ যে তার স্বামী রোজ সকালে শিকার করতে যায় 
আর সন্ধেবেলায় ঝুড়ি ঝুড়ি পাখী মেরে আনে ।--একদিন 
তাই সে ফকিরকে ডেকে বললে, “তুমি এক কাজ কর 

ফকির বললে, “কী করতে হবে ? 

কন্যে বললে, “তুমি হাটের থেকে পাঁচ সের রেশম কিনে 
আন ।' 
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ফকির বললে, “রেশম কিনে এনে কি হবে £ 

কন্তে বল্‌লে, “এখন বল্ব না, সে তৃমি দেখতে পাবে ।? 

ফকির সেদিন আর শিকারে গেল না। একেবারে চলে 
গেল হাটে । সন্ধেবেলায় এক ঝুড়ি রেশম এনে তার (বীয়ের 
কাছে দিল, বল্লে, “এই নেও “তোমার রেশম, ক কবে 
কর।? বউ বল্লে, “আচ্ছা বেশ, সে তোমাকে ভবতে হবে 
না; তুমি ঘুমোও গে ।; 

ফ(কিরও গেল দ্বুমতে । সে যেমনি বিছানাষ্**-॥ অমনি 
রাজ্যির ঘ্বুম যেন তাকে চেপে ধরল । 

এদিকে কন্যে তার ঝাপির ভিতর থেতে এক পুথি বের 
করলে । মন্তর পড়ে তার সাত ফের কাপ্ঠ খুললে, তার পরে 
যেমনি পাতা খোল অমনি আধ হাত : 'মাণ ছুটি বামন এসে 
তার সামনে হাজির । 

তারা বলুলে, 'কন্যে, আমাদের কি করতে হবে, হুকুম 
কর।, 

কন্তে বল্লে, এই নাও এক ঝুড়ি রেশম । এখনি আমাকে 
আসন বুনে দেও তাতে এই মুল্কের যেখানে যা কিছু আছে 
সব আকা থাকৃবে ।? 

বামন ছুটে। বল্পে, এ আর শক্ত কি? 

এই বলে বসে বসে আসন বুনে দিলে; তাতে হাতীর 
ছবি, ঘোড়ার ছবি, মানুষের ছবি-_-তাতে হাটের ছবি, ঘাটের 
ছবি, মাঠের ছবি--তাতে কত রাজবাড়ি, কত দেউল, কত 
বাগান । 
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| কন্যে বল্লে, বেশ হয়েচে।॥ বলে পু"থির পাত! 
যেমনি বন্ধ করলে অমনি ছুটি বামন কোথায় চলে গেল আর 
দেখ। গেল না । 






রাত ত গেল কেটে । সকাল বেলায় ফকির যখন ঘুম 
গে উঠল কন্যে তাঁর কাছে আসন নিয়ে গিয়ে 
নাও। এই আসন বাজারে বেচে এস গে ।' 


ফকিরগ্ঁবল্লে, “আচ্ছা বেশ । কিন্তু আমি ত এর দাম 


চা চাইব ?% 
কন্যে বল্লেই, “যে যা দাম দেয় তাই নিয়ো ।, 


ফকির বল্লে, আচ্ছা | | 
এই বলে আসন খনেযে সে গেল বাজারে । সেখানে তাঁর 
আসন যে দেখে সেইঞবলে এমন আসন ত কোথাও দেখিনি । 





তারা জিজ্ঞাসা কার, “এর দাম কত ?' 
ফকির বলে, “এর দাম ত আমি জানিনে।, 


কেউ দাম ঠিক করতে পারে না, চলে ষায়। ফকির 
মনে মনে ভাবে, এ ত ভাল আপদে ঠেকেছি। দিন বয়ে 
গেল, কোনো কাজ হল না। 

এমন সময়ে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছিল ঘোড়ায় চড়ে মন্ত্রীর 
পুত্র। সে বল্লে, এখানে কি বিক্রি হয়? বাজারের 
সব লোক বললে, ফকির এক আসন বেচতে এসেচে, এমন 
আসন সহরে কোথাও মেলে না।? 

মন্ত্রীর পুত্র বল্লে, “সত্যি নাকি £ দেখি কেমন আসন ? 
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আসন দেখে মন্ত্রীর পুত্র বল্লে, “এ আমি কিন্ব। এর 
দাম কত ? 
ফকির বল্লে, “এর দাম যে কত সে আমি বল্‌্তে 


এটি 


পারিনে ।, 

মন্ত্রীর পুত্র আপন গলা থেকে গজমোতির হার জর পাচ 
আঙুল থেকে পীচটা হীরের আঙটি খুলে নিয়ে বগলে, “এই 
নাও তোমার আসনের দাম ।' 

মন্ত্রীর পুত্র আসন নিয়ে রাজার সভায় গন উপস্থিত | 
রাজা আসন খুলে দেখে, তাতে তার সমস্ত রা/গ্যর চেহারা । 

রাজ। বল্‌্লে, কত দাম নেবে বল, ৩. আসন আমি 
কিন্তে চাই ।, রি 

মন্ত্রীর পুত্র বল্‌লে, "এ আসনের দাম্কত সে কথা আমি 
বল্তে পারিনে।' ৷ 

রাজা তখন তার দশ আডলের দশ আঙটি খুলে দিলে, 
আর দিলে, তার গলার হারে সাত রাজার ধন যে মানিক 
ঝোলানে। ছিল সেই মানিক। 

মন্ত্রীর পুত্রের লোভ হল। সে ভাবলে, ফকিরের ঘরে 
এমন আসন আরো যত আছে সব আমি কিনে আনব । 

এই বলে সে গেল ফকিরের বাড়িতে । 

গিয়ে দেখে এক পরমা স্থন্দরী মেয়ে ঘর আলো করে 
বসে আছে । মনে মনে ভাবলে, এমন সুন্দরী ত দেখিনি 
কোথাও । রাজাকে খবর দিয়ে আসি গে তাহলে বখ.শিষ 


মিলবে । 
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রাজাকে গিয়ে বল্লে, ফকিরের ঘরে এক মেয়ে দেখ লুম 
যেন দেবকন্যঠা, ব্ূপ তার ধরে না।, 
রাজা বল্‌্লে, “আমি তাকে রাণী করব ।” 


অগ্ুবাদটিতে এর পরে আর কবি এগোননি, এখানেই 
লেখ! ছেড়ে দিয়েছেন । 

কবি বলতেন, ঘটন। এবং বেদনা এই ছুয়ের ওতঃপ্রোত 
সমাবেশেই. দাড়ায় গল্প । ঘটনার প্রাধান্যে রচনা চলে 
সাংবার্দিকতার দিকে, আবার বেদনার বাডাবাড়িতে হয়ে 
ওঠে তা কাব্যিক ! এর কোনোটাই কথা-সাহিত্যের পক্ষে 
স্বাস্থ্যকর নয়। ইদুর ভারসাম্যের উপরেই নির্ভর করে 
তার সিদ্ধি । 


টুকিটাকি এরকগ্ন সব রচনা সংশোধনের কাজ কবি 
চিরদিনই চালিয়ে শরাসেছেন। অনেকের কাছেই এরূপ 
নিদর্শন নিশ্চয়ই আছে । কবি এগুলিকে নিত্য-অভ্যাসের 
উপরি বিষয়রূপে হেলীফেল। করে ছড়িয়ে পড়তে দিয়েছেন ; 
ধারা তার এসব লেখা পেয়েছেন, তারাও নিজেদের বিষয় 
বলে এসবের রক্ষায় সব দময় তত উৎসাহী ছিলেন না, কিংবা, 
এসব রচন। প্রকাশের কাজে এখনও তেমন অগ্রবতী হননি । 
এদিকে যত্বেরও অভাব না৷ আছে এমন নয়। কিন্তু তাদের 
সংকোচের চেয়ে বা মালিকানা গৌরবের চেয়ে বড়ো কথা 
এগুলি কবির জির্নস। তার রচনা বা যেকোনো স্য্টির 
পরিচয়ের সামান্তা উপকরণও বিশেষ কারণ ব্যতীত 
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অপ্রকাশিত রাখা আজ নিতান্তই অন্ুচিত। এই যুক্তিতেই 
স্থধাদেবীর কাছ থেকে তার সংকোচের বাধা ঠেলে এ 
রচনাটুকু আদায় করা হয়েছিল, এবারে তা সকলের কাছে 
প্রকাশ করা গেল । রঃ 
উপরোক্ত রচনাটির সন্ধানস্থত্রে একই গৃহ -০৪র্ধকে 
গুরুদেবের আরেকটি লেখা মিলল । গৃহকর্তা প্রভাতবাবুরই 
বাইশ বছরের জন্মদিনে আশীবাদীত্বদপ কবি লিখে 


পাঠিয়েছিলেন £-- 
প্রভাতের পরে দক্ষিণ করে 
রবির আশীর্বাদ :__ 
নূতন জনযে নব নব দিন 
তোমার জীবন করুক বা 
অমল আলোকে দুরে হোকু লীন 


রজনীর অবসাদ ।) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১১ই শ্রাবণ 
শান্তিনিকেতন 


১৩২১ 
পূর্বের অনুবাদ-গল্পটির সঙ্গে এটিও আজ-উদ্ধার করা গেল । 
কবির একটি পরিকল্পনা ছিল তোকশিক্ষা-গ্রন্থমীল। বের 

করবেন । বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যাপকরা তার কাছ থেকে 
বিভিন্ন বিষয়ে গ্রন্থ লেখবার ভার পান। উদ্ভিদ্বিগ্ঠার ভার 
পড়ে অধ্যাপক শ্রীতেজেশচন্দ্র "সনের উপর । তারও 
পাঞ্লিপি কবির দপ্তরে এল । বনুস্থলে বিষয়টিকে প্রাঞ্জল 
করবার জন্তে বৃবি স্বহস্তে তাতেও পাতার পাশেপাশে নৃতন 
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নৃতন করে অনেক অংশ লিখে দেন। কিন্তু নানা কারণে 
আজ পরধস্ত সে রচনা অপ্রকাশিত অবস্থায় গ্রন্থকারের 
কণশছেই রক্ষিত রইল। কবির লিখিত একটি তার অপ্রকাশিত 
₹শ এইরূপ £ 
“আলাদা আলাদা করে ধরলে জন্তরা প্রত্যেকে 
একটা নির্দিষ্ট সময় বচে তারপর মরে কিন্ত যে প্রাণধার। 
তারা বংশাবলীর মধ্যে দিয়ে চালিয়ে দেয় তার মার 
অস্ত পাওয়। যায় না। আমরা আজ যে বেঁচে আছি 
কোন অতি পুরাকালের আদিবংশের মধ্যে তার আর্ত তার 
গণনা করবে কে £ গাছপালারাও ফুল ফল বীজের নান! 
রাস্ত। দিয়ে আপন ক্ংশকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে । প্রত্যেক 
ঘাসের প্রত্যেক সামান্য গাছের সেই অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস 
ধার যে কত দীর্থ ত!র ঠিকান। নেই | কিন্তু প্রাণধারণের 
প্রণালীতে তফাৎ দেখতে পাই জন্তর সঙ্গে গাছপালার । 
(উদ্ভিদ পরিচয়) 
তেজেশবাবু কবির প্প্রিয় ছিলেন। চায়ের টেবিলে 
মাঝে মাঝে তার ডাক পড়ত । তার কাছে জানা যায়, 
দেশের সামান্য বিষয়গুলিও কবি বিশেষভাবে লক্ষ্য করতেন । 
ব্যবহারযোগ্যত। ও শোভনতার দিক দিয়ে যাচাই করে তুচ্ছ 
বিষয়কেও কাজে লাগাতে তার ওস্ুক্য দেখা ষেত। 
একবার চায়ের টেবিলেই কথা হয়, সকালের জলখাবারে 
দেশীয় ধারায় জলভাত বা সাদা কথায় পাস্তাভাত প্রচলন 
কর। চলে কিনা । স্বল্পব্যয়ের জিনিস, ঘরে-ঘরেই তো চলে 
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থাকে । পুষ্টিকর অথচ ন্িপ্ক, বীরভূমের মতো শুকনে। 
অঞ্চলে আরো! উপযোগী হবে । দোষ কী । কবি নিজেই 
চায়ের টেবিলে ছুতিন দিন অন্য খাবার বাদ দ্দিলেন, লেবু ও 
মুন যোগে ভাতের জলকে সরবতের মতো! খেয়ে নিলেন । 
তেজেশবাবুও তা খান; এমন কি একদিন ক্ষিতিমো হনবাবুও 
নাকি তা পরীক্ষা করলেন । 
তখনো কবি উত্তরায়ণবাসী হননি । থাকেন “দেহলি*তে । 
এদিক-সেদিক দেখে শুনে বেড়ান । পথে-ঘাটে ফুটে আছে 
ঘাসফুল । লাল নীল-_মাঠ ভতি। মণি-মুক্তা হার মানে । 
কবির মন গেল, এগুলির কেন যত্ব হবে না ।' বিলিতী মরশুমী 
ফুল, কত তার আদর । পয়সা দিয়ে কো । তাদের কাছে 
এদের শোভা কী কম! ছোটে ছোটে 'কাঠের বাক্সে মাটির 
চৌকোয় সেগুলি সংগ্রহ করলেন তেজেশবাবু ; শোভা পেল 
মেঠো ফুলে কবির “দেহলি? | 
২৫শে বৈশাখ । ১৩৩৮ সন। শাস্তিনিকেতনে কবির 
অপ্ততিতম জন্মোৎসব । বিরাট আয়োজন । আমবাগ।নে 
সভা । আগের দিন থেকে আলপনায় আআ্পল্লবে পুম্পেপত্রে 
ঘটে বিবিধ উপচারে উৎসবস্থল স্থসজ্জিত। রাত্রের ঝড় 
বৃষ্টিতে সব আয়োজন পণ্ড হয়ে গেল । পরদিন অতি প্রত্যুষে 
আবার নূতন করে সব সাজাতে হল। কবির বাণী শুনতে 
সকলে উৎস্থক। সভায় “প্রণাম (অর্থ কিছু বুঝি নাই ), 
“জন্মদিন” ( রবি প্রদক্ষিণ পথে জন্মদিবসের আবত'ন ), এবং 
“পান্থ” ( শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা )--এই তিনটি 
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কবিতা আবৃত্তি করে কবি সকলের চিত্ত ভরে দেন। 
'আবৃত্তির পৃবে তিনি বলেন £ 

“এক শুভ জ্যোতি যখন বনু বিচিত্র হন, তখন তিনি 
নানাবর্ণের আলোক-রশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, 
বিশ্ব্ক রঞ্জিত করেন, আমি সেই বিচিত্রের দূত। আমি 
নাচি নাচাঈ, হালি হাসাই, গান করি, ছবি আকিযঃ ষে 
আবি: বিশ্বপ্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে অধীর, আমরা 
তারি দূত। বিচিত্রের লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে 
বাইরে লীলায়িত করা_-এই আমার কাজ। মানবকে 
গম্যস্থানে চালাবার দাবি রাখিনে, পথিকদের চলার 
সঙ্গে চলার কাজ, আমার। পথের ছইধারে যে ছায়া, ষে 
সবুজের এশ্বর্, যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, তেই রসের 
রসদে জোগান দিতেই আমরা আছি । ষে-বিচিত্র বহু হয়ে 
খেলে বেড়ান দিকে দিকে, স্থুরে গানে বুত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে” 
রূপে রূপে, স্থখহঃঠখের আঘাতে সংঘাতে, ভালোমন্দের দ্বন্দে, 
তার বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার 
রঙ্ষশালার বিচিত্র রূপগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে 
আমার উপর, এইই আমার একমাত্র পরিচয়। অন্য 
বিশেষণও লোকে আমাকে দিয়েছেন; কেউ বলেছেন 
তত্বজ্কানী, কেউ আমাকে ইস্কুল-মাস্টারের পদে বসিয়েছেন।--. 
এই সত্তর বসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ 
আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলা-সহচর । 
ধারা আমাকে উচ্চমঞ্চে বসাতে চান, কারের আমি বলি, 


১২০ কবি-কথা 


আমি নিচেকার স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের প্রধানের 
আসন থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দিয়েছেন । এই 
ধুলো-মাটি ঘাসের মধ্যে আমি হাদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, 
বনস্পতি ওষধির মধ্যে । যারা মাটির কোলের কাছে আছে, 
যারা মাটির হাতে মানুষ, যারা মাটিতেই হাটতে আর্ত 
করে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, আমি তাদের সকলের 
বন্ধু, আমি কবি ।” 

“বিচিত্রিতা” নামে রিনার একখানি কাব্যগ্রন্থ 
রয়েছে । কবির সত্তর বৎসর বয়সে লেখা । ১৩৪০ সনের 
শ্রাবণে প্রকাশিত। তার প্রত্যেকটি কবিতা এক-একজন 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পীর চিত্রদ্বারা অলংকৃত। শিল্লাচার্ধ 
নন্দলাল বসুর পঞ্চাশ বছরের জন্মদিনে কবি বইটি তাকেই 
উৎসর্গ করে আশীবাদ করেন । উৎসর্গ-পত্রের প্রারস্তে লেখা 
আছে-_-পঞ্চাশ বছরের কিশোর গুণী নন্দলাল বস্থর প্রতি 
সত্তর বছরের প্রবীণ যুব। রবীন্দ্রনাথের আশীর্ভাবণ ।, এই 
কাব্যখানির পাগুলিপিতে আরো অনেক বিচিত্র ধরণের 
কবিতা ছিল । আকার বড়ে হয়ে যায়, তাই-্প্রথম ও দ্বিতীয় 
ছটি খণ্ডে ভাগ করে কাব্যখানির প্রকাশের কথ। হয়েছিল । 
দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ হল না। সে কবিতাগুলি নিয়ে 
“বীথিকা” কাব্যের ফাইল তৈরী হতে থাকে । বৈচিত্র্যে ও 
সংখ্যায় 'বীথিকা'” গ্রন্থটি তাই রবীন্দ্র-কাব্যমালার মধ্যে অনন্য 
হয়ে ওঠে । রবীন্দ্রনাথ কবি, বিচিত্ররসের কবি। তার 
বাণীতে রয়েছে বিচিত্রের কথ, কাজেও তার বিচিত্রের 


বিচিত্রের দূত রবীন্ত্রনাথ ১২১ 


পরিচয় ছড়িয়ে রয়েছে । টুকিটাকি সে বিচিত্র জীবন-কথার 
কিছুই ফেলবার নয় | 

তখন কবি বাস করছেন 'পুনশ্চে' । কবিতা নয়, কবির 
কলমে আকা! চলেছে ছবির পর ছবি । ছবিগুলি ভারি মজার । 
ভন্তি হয়ে পড়ে আছে ছুখাতা । এদিকে কাব্য “খাপছাড়া, 
প্রেসে গেছে । “সে বইর কবিতাগুলিও অদ্ভুতরকমের । 
প্রস্তাব করা হল, প্রত্যেকটি কবিতাকেই এ আক ছবি দিয়ে 
সাজানো চাই। কবি বললেন-__-এ তার নূতন বিদ্যা । 
আনাড়ির পরিচয়কে প্রকাশ্যে বিজ্ঞাপিত কর নিরাপদ নয়। 
কিন্তু তিনি আপত্তি করে স্তববিধে করতে পারলেন না। 
“সে? এবং 'খাপছাঁড়া” ছুটি বই-ই ভরে উঠল তার নিজের 
চিত্রালংকারে । অনেক নৃতন ছবি এবং কবিতা পরস্পরের 
পরিপৃরকরূপে তৈরী হয়ে উঠল। দেই থেকে বই ছখানি 
প্রকারাস্তরে রবীন্দ্র-চিত্রশিল্পের এলবাম-এর কাজ করছে। 
অথচ এই ছবিগুলি ছাপাতে একদিন তার কুগ্ঠার অস্ত ছিল 
না। কিন্তু সেদিন চরম আনাড়ি একজনের আগ্রহকে সন্জেহে 
কবি মূল্য দান করেছিলেন । 

এবারে গানের কথা । গীতবিতানের স্ুর-না-দেওয়া 
গানের তালিকাটি রেখে দেওয়। ছিল কবির টেবিলে । যখন 
মনে হত, স্বর বসাতেন। একদিন এরূপ সুর দেওয়। হয়েছে। 
ভরপুর তলা । অসময়,_ গানের লোক অন্য কেউ নেই কাছে। 
আপিসেরই একজনকে ডেকে নিয়ে “কোনার্কে'র বারান্দায় 
সিঁড়ির উপর বসেই কবি শেখাতে লাগলেন-_ 


১২২ কবি-কথা 


তোমার হাতের রাখীখানি বাধো 
আমার দখিন হাতে । 

স্থধ ষেমন ধরার পরে 
আলোকরাখী জড়ায় প্রাতে। 


হঃখের বিষয় স্থরটি কবিও যেমন ভুলে যান, অপরজনাও 
তেমনি ভূলে গিয়েছিলেন। নূতন করে আবার শেষে সেটিতে 
কবি স্থুর সংযোগ করেন । শেষদিকের একটি বর্ষা-সংগীতের 
স্বরলিপি তৈরী ও তা প্রকাশের অধিকারও কবি দান করেন 
তার আপিসেরই এক কমীকে । সেই স্বরলিপিসহ গানটি 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল ॥ 

আপিসের কাজের ফাকে-ফাকেই কবিকে আমার দেখা । 
কাজেই আপিসের খুটিনাটি আমার কথার ভিতরে ঘুরে-ফিরে 
আসবে, তা স্বাভাবিক। সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র থেকে 
নান! ঘটনার উল্লেখ করে বলব তার চরিত্রের বিচিত্র-কথা । 

মজা হয়েছিল। “উদয়নে*র খাবার ঘর। দুপুরে কৰি 
খেতে বসেছেন । আপিসে সবাই কাজ করছি । একজনের 
তলব হল । কবির কাছে অভিযোগ এসেছে সংশ্লিষ্ট বিভাগ 
থেকে । অভিযুক্ত ব্যক্তি নতমস্তকে গিয়ে কাছে দাড়াল । 
নিজের অপরাধের বিষয় সে শুনল। এখন প্রকৃত ঘটনা 
কবিকে বোঝানে। দরকার । কাগজ পত্রার্দ আনতে হবে । 
ফাইল রয়েছে আপিসে। সে কিছুক্ষণের সময় চাইলে । 
অনুমতি মিলল । ঘর থেকে বেরুবে, শুনতে পেলে কবি 
জনাস্তিকে বলছেন তার পাশের লোকদের হুশিয়ার আছে। 


বিচিত্রের দূত রবীন্দ্রনাথ ১২৩ 


নজির না৷ রেখে কাজ করে ন।।-_কিস্তু নজির যখন আন) হল, 
কবির উৎসাহ গেল উবে । বললে-_-ও সব দেখাতে হবে না, 
যাও এবার, কাজ করে৷ গে । ফাইল-হাতে সে-ব্যক্তি 
ততক্ষণে বুঝে নিয়েছে যে, কবি বুঝেছেন, সে নিদেশষ। 
কবির প্রসন্নতাঁও তখন ফিরে এসেছে । বনুদিনের কর্মী । 
সে জানে কথার পিঠে কথা ঠিকমতো জুড়তে পারলে 
কবির কাছে কথার মার নেই। মরি-বাচি করে সে বলেই 
ফেললে, গুরুদেব” অভয় চাই । জন্মে এ সুযোগ মেলবার 
নয়। তাই বলে নিচ্ছি । ছে'টোবেল থেকে জেনে আসছি-_ 


অন্যায় ষে কবে আর অন্তায় যে সহে 
তব দ্বণা তাবে বেন তৃণঙম দহে। 


_আপিসের কাজে অন্যায় কিছু করেছি কিনা আপনি 
দেখলেন, অন্যায় কোন্‌ দিকে তাও আপনার বুঝতে বাকি 
নেই, এখন অন্যের সে-অন্ঠায় সয়ে আবার কারে। দ্বণার 
দ্রাহে পুড়ে মরব নাতো! 

কবির চোখের কোণ কুঞ্চিত হল। কিন্তু কৃত্রিম কোপের 
দৃষ্টি কবির চাপা-হাসির রেখাকে চেপে রাখতে পারল না । 
ধমক দিয়ে উঠলেন-_যাও, হয়েছে ।_-অভিযুক্ত সে-ব্যক্তি 
খালাস পেয়ে তার আগেই সরে পড়েছে । উপরোক্ত 
পদ্যপংক্তিছুটির লেখক রবীন্দ্রনাথ, সেকথা সকলেই জানেন । 
তার কথার নজির তারই এজলাসে শুনিয়ে উলটো! তার 
কাছেই বিচাব-চাওয়া ! অন্য কেউ হলে হয়তো বেয়াদবি 


১২৪ কবি-কথা 


বলেই ভুল করত। কিন্তু লোকটির কথার উদ্দেশ্য রসিক 
রবীন্দ্রনাথের অগোচর ছিল না। কথাগুলি সেও অবাধে 
বলতে পেরেছিল, রবীন্দ্রনাথও শুনেছিলেন। এর পরেও 
বেয়াদবির দায়ে লোকটির সাজ। হয়নি । কবি ছিলেন এমনি 
ধৈর্যশীল, এমনি রসগ্রাহী সহজ মানুষ । 

আরেকবার কবির আরেক পরিচয় প্রকাশ পেয়েছিল 
এই আপিস-মহলেই । পুজার ছুটির পূর্বেই একটি জরুরি 
কাজ সারতে হবে। কিন্তু প্রয়োজনমতো অবকাশ 
নেই । কাজটি এমনি সঙ্গীন হয়ে এসে চাপল একজনের 
ক্কন্ধে। দিনরাত করেও-কৃুল পাওয়া গেল না। ছুটির 
আগে আশ্রমে নানা উৎসব হচ্ছে । সকলে আনন্দে মত্ত। 
সে আছে আপিসে বদ্ধ। রাত দশটা বাজে, এগারোটা 
বাজে । ঘরের পাশেই থাকেন গুরুদেব ! একদিন দেখলেন, 
ছদিন দেখলেন। পরদিনই আদেশ হল। সময় দিলেন 
বাড়িয়ে । পুজার দিন। বেচারা হাফ ছাড়বার অবকাশ 
পেল। 

তিনি লিখেছিলেন, স্থরে গানে নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বণে 
বূপে রূপে, স্থখহ্হখের আঘাতে সংখাতে, ভালোমন্দের ছন্দে 
বিচিত্রের বিচিত্র রসের প্রবাহ নিরস্তর বয়ে যাচ্ছে, তার বাহন 
হওয়াই তার একমাত্র কাজ,--এতক্ষণে এই বিচিত্রদিকের 
সামান্য সব ঘটনার আলোচনা থেকেও, আশা করি, কবির 
উক্তির সার্থকতা কিছু বোঝা থাবে । তিনি যে লিখেছিলেন, 
“মামি নাচি নাছাই”,__-সত্যি, তাও প্রত্যক্ষ করা গেছে। 


বিচিত্রের দূত রবীজনাথ ১২৫ 


শেষবার "রাজা" অভিনয়ের মহড়ার সময় “উত্তরায়ণে” দিনের 
পর দিন সন্ধ্যায় কবি সকলকে পাঠ শেখাচ্ছেন, গান গাইছেন 
সকলের সঙ্গে । পথিকদের দৃশ্য এলে তিনি অভিনেতাদের 
বললেন, শুধু গাইলে হবে না, নাচতে হবে । দলের মধ্যে 
ছএকজন স্বাভাবিক পটুতায় সাড়া দিল, কিন্তু আনাডিদের 
আড়ষ্ুতা আর ভাঙে না। কিন্তু কবিও ছাড়বেন না। গাইতে 
গাইতে নিজে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন, নেচে দেখাতে 
লাগলেন-_ গ্রামের লোকের উৎসবের নাচ। চারিদিকের 
হাসিকৌতুকের মধ্যে সে-দৃশ্টের সকলকেই তখন চাল-চলনে 
নাচের ভঙ্গি কিছু-না-কিছু আনতেই হল। তার দৃষ্টি 
এডাবার জো ছিল না। কিন্তু খবরদারির দরকার হয়নি । 
আনন্দময় তার সঙ্গই উল্লাসে সকলকে শেষে নুত্যেগীতে 
মাতিয়ে তূলেছিল। নাটকে তিনি ছিলেন ঠাকুদ1। গান 
করতেন-_ 
যা ছিল কালো ধলো 
বুডেবুডে বাড়া হল 

_ নাচতেন, নাচাতেন । 

কবি লিখেছেন, “হাসি হাসাই' তার কথা হঠাৎ 
হাসির ফোয়ার। ছুটাত যত, তার চেয়ে বেশি ভিতরে ভিতরে 
লোককে হাসিয়ে মারত বহুদিনের হাসির জোগান ছিল 
তার বৈশিষ্ট্য । কবির সামনে বেসামাল হওয়া যায় না,__ 
সে বিবেচনাই ঘটাত মুশকিল। হাসিঠান্রা রসিকতায় 
প্রতিপক্ষের প্রতি তার শরাধাত সোজাসুজি ছিল না। 


১২৬ কবি-কথা 


কথায় আড় রেখে বলতেন। সেটুকু বুঝে নিতে বুদ্ধি না 
খেলিয়ে উপায় ছিল না । বুঝে নিলেই কুপোকাত । তিনি 
যেন অপেক্ষাই করতেন এ দেখবার জন্যে । 

বেশি লোকের মধ্যে, তার নাটকগুলির মহড়ার সময় 
জনতার দৃশ্যেই মজা জমত। গ্রাম্যলোকদের হালচাল 
কথাবাতায় তার বাচন, ভাবভঙ্গি ছিল অনুপম । “তপতী' 
রাজা”, 'বৈকুণ্ঠের খাতা”, “তাসের দেশ", “গেছে৷ বাবা” ও 
“বিশিপয়সার ভোজ" প্রভৃতির পাঠ বা মহড়ার সময় বিশেষ 
বিশেষ স্থলে কৌতুহল বাড়াত তাঁর কৌতুকপর মৃত্তি ও 
কগুম্বরের বিক্রীড়ণ। 

লোক বুঝে কথায় নাজেহাল করার কোনে সুযোগই 
কবি ছাড়তেন না। মজা পেতেন মহিলাদের পেলে। 
ন্েহশীল কবি আধুনিকাদের কথার ভশাজে ভশজে এমন 
এক-একটি কথা ছাড়তেন হাসতে হাসতে পেটে তাদের খিল 
ধরে যেত । কবি ভাব দেখাতেন, কথ। তিনি আর কী জানেন ; 
বসে বসে মিটিমিটি পরাহতদের নাকানিচুবানি খেতে 
দেখতেন স্মিতমুখে। ওদিকে হাসির তুফাঁনে তখন ঘর 
কাপছে । 

কাছের ধারা, তারা কবির সুকুমার চিত্তের এই রসম্পর্শ 
বুবারই পেয়েছেন। দূরের লোকেরাও বঞ্চিত হননি । 
কবির স্েহভাজন এবং পারিবারিক হ্ৃগ্ভতার দিক দিয়েও 
ঘনিষ্ঠ, এমন এক বিজ্ঞানী চিকিৎসা-বিদ্যা-গবেষক ডাক্তার 
বাইরে থেকে প্রায়ই “উদয়নে”, আপসা-যাওয়া করতেন । 


বিচিত্রের দূত ববীক্জনাথ ১২৭ 
আতিথ্যের সবদিক দিয়ে নিজে দেখাশুনা করা তো! কবির 
পক্ষে সম্ভব ছিল ন1, মাঝে মাঝে চায়ের টেবিলে তাকে নিয়ে 
বসতেন । ভদ্রলোক ছিলেন একটু মিষ্টান্ন-প্পিয়, খেতেও 


পারতেন । মিষ্টান্-সেবায় কবির সঙ্গে তার রুচি 
মিলত, তবে পরিমাণটায় ছিল তফাৎ । কবি সব খোঁজই 
রাখতেন । একদিন তাকে বলে বসলেন- মিষ্টি 


তুমি কটা খেতে পার? ডাক্তার মানুষ, সতর্কতার সঙ্গে 
মাথ। চুলকে বললেন, লোকে আর কণ'্টাই বা খায়, দৃচারটে 
যা হয়। প্লেটে তার পড়তে লাগল বড়ো বড়ো পানতুয়। । 
শাস্তিনিকেতনে পানতুয়াটার একটু খ্যাতি ছিল। ভদ্রলোক 
কত আর খাবেন। থামলেন। কবি খুব খুশি । মুচকি 
মুচকি হাসছেন । জিজ্ঞেস করলেন, _আচ্ছা, এঁ তে! মাত্র 
খেলে,ষাহোক এবারে বলো তো-_মিষ্টিগুলে। কিসের তৈরী ? 
ভাক্তার মুখ তুলে চাইলেন। কবি এ আবার কী বলছেন! 
বললেন, মিষ্টি যা হয়ে থাকে-_ছানার ? আস্তে করে কবি 
বললেন, কেমন ঠকালাম, বলতে তো! পারলে না,__-ওগুলে। 
ওলের তৈরী । ওলের তৈরী অমন পানতুয়! খেয়ে ডাক্তার 
থ বনে গেলেন! কবির তখন হো-হো!। করে হাসি দেখা। 
দিয়েছে । পু 

ডাক্তার ভদ্রলোকটি একবার দিন কয়েকের ব্যবধানে 
এলেন শাস্তিনিকেতনে । কবি তাকে দেখেই বললেন,__কী 
হে, এখানকার পথ ভুলেছ? ডাক্তার হেসে বললেন, 
এখানকার পথ যে একবার চিনেছে, সে কি আর ভুলতে 


১২৮ কবি-কথা 


পারে, কবি এবার চিবিয়ে-চিবিয়ে বললেন, না, না, পথ তো 
সেই পড়েই আছে, __কিন্তু ঘাসও তো গজিয়ে যেতে পারত? 
ডাক্তার তার না-আসার প্রতি টিগ্লনিটুকুর সোজা অর্থটি 
বুঝলেন । এবারে ছুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন । 

ভাক্তার ব্যক্তিটি হচ্ছেন, কলকাতা বস্ু-বিজ্ঞান মন্দিরের 
ডাঃ জ্যোতিপ্রকাশ সরকার । তিনি গেছেন দাজিলিং-এ। 
কবিও তখন সেখানে আছেন । গুরুদেবের সঙ্গে ডাঃ সরকারের 
পরিচয় তখনও তত ঘনিষ্ঠ হয়নি। জীনস্-এর “মিস্টিরিয়াস 
ইয়ুনিভস”+ বইখানি মাত্র বেরিয়েছে ' বিজ্ঞানী তা পড়েই 
উৎসাহিত হয়েছেন । প্রসঙ্গত কবিকেও বললেন বইখানির 
কথা । মনে করেছিলেন, কবিকে বিজ্ঞানের একট! নৃতন খবর 
দিবেন। কিন্তু শোনা মাত্রই কবি বললেন, হ্যা, বইখানি 
আমিও পড়েছি । কিন্তু নিশ্চয় তুমি জেনো, ওর৷ যা বলছে, 
সব সত্যি নয়। বিশ্বে শক্তির (672975৮) যেমন ক্ষয় চলছে, 
তেমনি নৃতন শক্তিও স্থষ্টি হচ্ছে। নিরবচ্ছিন্ন ধ্বংস হতেই 
পারে না, কিছুতেই একথা সত্য নয়। প্রায় পনর বছর 
পুরে” কবি অটল বিশ্বাসে এই কথা বলেছিলেন । আশ্চর্যের 
বিদ্য় আজ পাশ্চাত্য থেকেই কবির বাণীর সায় শোন। 


যাচ্ছে। 
দেখা যায়, তিনি তার “সাধনার রূপ" ব্যাখ্যা করে একখানি 


পত্রে নিজেই লিখছেন £ 
“একদিন আমি নিজের আত্মিক নির্জনতার মধ্যে 


আধ্যাত্মিক উপলব্ধির আনন্দকে সংহতভাবে লাভ করবার 


বিচিত্রের দুত রবীন্দ্রনাথ ১২৯ 


জন্যে সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলুম । যে কারণেই হোক €সই 
নিঃসঙ্গতা থেকে আমি বেরিয়ে এসেছি । অতিশয় 
একাস্তভাবে নিজের সত্তার নিগৃঢ় মূলে নিবিষ্ট হয়ে যাওয়া 
আমার চলল না, যে বিচিত্র সংসারে আমি এসেছি আপনাকে 
ভুলে সহজভাবে সেখানে আপনাকে লাভ করতে হবে এই 
দিকেই আমাকে ভিতর থেকে পাঠালে ।-.আমি তাই নানা 
কিছুকেই নিয়ে আছি-__নানাভাবেই নানা দিকেই নিজেকে 
প্রকাশ করতে আমার ওৎস্থক্য। বাইরে থেকে লোকে মনে 
ভাবে তাদের মধ্যে অসংগতি আছে, আমি তা অনুভব 
করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি, আঁকি, ছেলে পড়াই__ 
গাছপাল। আকাশ মালোক জলস্থল থেকে আনন্দ কুড়িয়ে 
বেড়াই । কঠিন বাধা আসে লোকালয় থেকে--এত জটিলতা! 
এত বিরোধ বিশ্বে মার কোথাও নেই। সেই বিরোধ কাটিসে 
উঠতে হবে, জীবনের শেষদিন পর্স্ত আমার এই চেষ্টার 
অবসান হবে না। আমার নিজের ভিতর থেকে আশ্রমে যদি 
কোনো আদর্শ কিছুমাত্র জেগে থাকে তবে সে আদর্শ বিশ্ব- 
সত্যের অবারিত বৈচিত্র্য নিয়ে । এই কারণেই কোনে 
একট। সংকীর্ণ ফল হাতে হাতে দেখিয়ে লোকের মন ভোলাতে 
পারব না-_-এই কারণেই লোকের আনুকুল্য এতই ছল 
হয়েছে এবং এই কারণেই আমার পথ এত বাধাসংকুল |৮ 
বিচিত্র পথে ভিতরকার সত্তাকে প্রকাশ করবার তাগিদ যে 
কবির শুধু নিজের জন্যেই ছিল, কিংবা সেটুকুই যে তার 


সাধনার সম্পুর্ণ রূপ, তা নয়; কারণ সে বিষয়টি পরিক্ষার 
৪১ 


১৩৩ ৰ কবি-কথা 
করে এর. পরে এ পত্রেই বলেছেন $ “একদিকে পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী থেকে আরম্ভ করে সুরুলের দরিদ্র চাষী 
পর্ধস্ত সকলেরই জন্তে আমাদের সাধনক্ষেত্রে স্থান করে দিতে 
হয়েছে সকলেই যদি আপনাকে প্রকাশ করতে পায় তবেই 
এই আশ্রমের প্রকাশ সম্পূর্ণ হতে -পারবে-তিব্বতী লামা 
এবং নাচের শিক্ষক, কাউকে বাদ দিতে পারলুম না1” 
( প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩৮) 

পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মশাই যে-কোনো মহা-বিগ্ভালয়ের 
গর্বের বিষয়, সকলেই তাকে জানেন-_কিস্ত ক্ষুদ্র চাষীদের 
কথা! কে ভাবে, কেই বা জানতে আগ্রহী হয়। কবির 
প্রকাশের সাধন তাদের প্রকাশকেও সমানভাবেই স্বীকার 
করেছে দেখতে পাই । 

একবার গুরুদেব শ্রীনিকেতনে সভা ডেকেছেন । কুঠির 
দোতলায় জড়ো হয়েছেন বিশিষ্ট কর্মীরা । গুরুদেব নীরব। 
সময় পেরিয়ে যাচ্ছে । তিনি বসেই আছেন ; সবই লক্ষ্য 
করছেন। অবশেষে সচিব তাকে সভার কথা স্মরণ করিয়ে 
দিলেন। তিনি বললেন, তার। কোথায় ? সবাই ষুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে__কারা ? কবি বললেন, গ্রামের লোকদের চাই । 
আমি কি বাবুদের জন্য শ্রীনিকেতন করেছি? তৎক্ষণাৎ 
ছুটাছুটি লাগল । কারখানা, কৃষিবিভাগ ও শিক্ষাসত্র 
থেকে সকলের ভাক পড়ল। সবাই জড়ো হল। তখন 
তিনি গ্রামের শিক্ষা, শিল্প, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয়ে জুড়লেন 
নানা আলাপ নান। আলোচনা । 


বিচিত্রের দৃ'ত রষীজ্নাথ ১৩১ 


সমাজের উচ্চ স্তরে আসীন হয়েও রবীন্দ্রনাথ তার বিচিত্র 
ভাব ও কর্মধার। মেলে দিয়েছিলেন সমাজের সর্বস্তরে । তার 
শাস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার মধ্যেও এটা লক্ষিত হয়। 
তিনি যেখানেই বিরাজ করতেন, এমন কি আশ্রমের একধারে 
সেই “উত্তরায়ণ” এলাকার এশ্বর্ধবহ্ছল জীবনের মধ্যেও কখনো 
স্থলতাকে, বড়োলোকিকে প্রশ্রয় দেননি । রুচি ও স্হষ্টির 
প্রেরণায় অনেক ক্ষেত্রেই সে-জীবনের প্রভাব শিল্প ও সমৃদ্ধির 
প্রতি আগ্রহ জল্মাবার কারণ হয়েছে এবং শিক্ষারও অজত্র 
সুযোগ দিয়েছে, আরাম কি বিলাসের বিষয় হয়ে ওঠেনি । 
গোট। শাস্তিনিকেতনটি একখানি বাড়ী। কবির জীবনও 
তেমনি । এর মধ্যে আছে অন্দরের ভ্ৃগ্তা, বৈঠকখানার 
শোভনতা এবং মন্দিরের শুচিতা | পিতা ছিলেন “মহষি” | 
কবিকেও অনেকে ঞ্ষি' বলে থাকেন । বিশেষ করে তাকে 
বলতে ইচ্ছে করে “রাজষি' । প্রথম জীবনে উপন্যাস 
লিখেছিলেন-_'রাজবি। রাজ গোবিন্দ-মাণিক্যের আলো 
আছে তারও দেহে-মনে । এ্রশ্বর্ধ ও উৎসবের সঙ্গে বৈরাগ্য, 
উৎসাহ এবং বীর্ধবত্তাঁয় ভর। তার বিপুল বিচিত্র জীবন। 

আরেক দিকে উড়িষ্যারাজ প্রতাপ-কুত্রের মন্ত্রী বৈষ্ণবশ্রেষ্ঠ 
রায় রামানন্দের কথাই মনে পড়ে । নৃত্য, গীত, কাব্য ও 
বিদঞ্ধজনে বেষ্টিত থাকতেন ছুজনেই । কিন্তু নানা ক্ষেত্রের 
খেশজ রাখতেন, নানা কাজে যোগও দিতেন এরা তেমনি 
আগ্রহেই । আবার একাধারে শ্রীচৈতন্তের মতে: তত্বাগ্রহীও 
ছিলেন আমাদের কবিগুরু । তবে সংসারের মধ্যেই তিনি 


১৩২. 


কবি-কথা 


 থাকতেন। কিন্তু "এহ বাহ্া আগে কহ আর” এই তত্ব- 
জিজ্ঞাসা তারও আর ফুরাল না । 


আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না। 
এই জানারি সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা । --গীতাঞ্জলি 


তত্বচিস্তা-মণি নীলমাধবসেবী নীলাচলযাত্রী মহাপুরুষ 
ব্রীচৈতন্য জ্ঞানের ও রসের সাধনায় ছিলেন সমান সমাহিত । 
বিচিত্ররসের পুজারী আমাদের একালের কবিকেও জ্ঞান 
এবং রসের পিপাসা নিয়ে তার অনস্ত পরিক্রমায় একসময়ে 


বলতে শুনি £ 


দিগন্তে বাদল বায়ুবেগে 
নীল মেঘে 

বর্ষ আসে নাৰি। 
বসে বসে ভাবি 

এই আমি যুগে যুগাস্তরে 
কত যু্তি ধরে, 

কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারম্বার। . 

ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 

নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সর্বআ্গামীরে ॥ € পরিশেষ, আমি ) 


তাঁর কালে তে। বটেই, অনেক কালেই তার মতো এমন 
“সর্বত্রগামী' এমন সর্ববিষয়ী “বিচিত্রের দূত” বিরল । 


রবীন্দ্রনাথের আসর 


লিপিকা গ্রন্থে পথকে বলেছেন কবি-_পদচিহের 
পদাবলী । পথের পাশে শান্তিনিকেতন । নানা ছন্দে 
সেখানে যে আসরের স্যপ্টি হয়েছে, তার মধ্যে ঘরের কথা 
ছাপিয়ে পথ-চলারই বাঁশি বাজে । পথের ধুলার ফাকে 
কাকেই এখানে ফুল ফুটেছে, পাখি ডেকেছে, "তুর খতুর 
সোহাগ জাগ।” আকাশে “হূর্য তারারা দলে দলে ভিড় 
করেছে” পথিক গেয়ে চলেছে £ 
চলি গে! চলি গো, যাই গো চলে 
পথের প্রদীপ জলে গো-_। 
দোল পুর্ণিমা। আমবাগানের আব্ছায়ায় গানে গানে 
বইল ্ফাল্তণীর ফল্তধারা। বৃদ্ধ কবির বয়সের আগল 
ঠেলে ফেলে আনন্দ-বেগ মুক্তি পেয়েছিল নৃত্যে অভিনয়ে । 
পল্পবের আড়ালে আড়ালে লাল নীল ফানুস জ্বলছিল 
ঝিকিমিকি | "দাদা? সেজেছিলেন জগদানন্দ রায়, *অন্ধ বাউল, 
হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । ধীর পদসঞ্চরণের সঙ্গে উদ্বেলিত 
কণ্ঠে গাঁন উঠেছিল £ 
তোমায় নৃতন করে পাব ব'লে 


হারাই ক্ষণে ক্ষণে 
ও মোর, ভালোবাসার ধন। 


ভালোবাসার ধন চলে যায় । কিন্তু যে-গানের মধ্যে 


১৩৪ কবি-কথা 


তাকে কফিরে-ফিরে পাওয়া যায়, সেই গান রেখে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । এটি শাস্তিনিকেতনে 'ফালন্কদী” অভিনয়ের 
দ্বিতীয়বারের ঘটনা । ১৩৩৪ সনের বসস্তোৎসবের রাত্রি 
বেলাকার অনুষ্ঠান । 

কবির অনেক নাটকের অভিনয়ই এখানে হয়েছে । তিনি 
শেষদিকে অনেক খেটেছিলেন “রাজা, ও ণগডাকঘর”' নিয়ে । 
কিন্তু মহড়াই হল, অভিনয় পর্বস্ত এগোল না। রোগশব্যার 
আগে “শারোদৎসব নাটকখানিই তিনি অভিনয়ে উৎরে 
দিয়ে যেতে পেরেছিলেন । যোগ্য বালক অভিনেতা ন৷ 
পেয়ে শ্রীভবনের একটি তেরো-চোদ্দো বছরের বালিকাকে 
শিখিয়ে নিয়েছিলেন উপনন্দের ভূমিকা । মাথার চুল তার 
খাটে। করে ছাট ছিল। আদর করে ডাকতেন-_নেড়ীনন্দ ; 
উপনন্দের অপভ্রংশ। অভিনয়কালে কবি একস্থলে নিজের 
ভূমিকা আগুপিছু গুলিয়ে ফেলেছিলেন। স্মারক ( প্রম্পটর ) 
সামলাবে কি, ব্যাপার দেখে চোখ কপালে তুলে সে তখন 
উদ্ধারের উপায় খু'জছে,__ভাগ্যিস্‌ এরি মধ্যে পরবর্তা পাত্র 
এসে রঙ্রমঞ্চে ঢুকলেন, তিনি তার কথায় যথারীতি স্ত্র 
ধরিয়ে দিতে, ভবে ফাড়া কাটে । দর্শকরা কবিকে দেখে 
সুগ্ধ । -তার কথার গোলমাল ধরবার মতো! ফুরসৎ তাদের 
মেলেনি । নিজে নিয়েছিলেন “রাজসন্ন্যাসী'র ভূমিকা । 
এবারকার অভিনয়ে কবি “শারদোৎসবে”র মধ্যে হাস্তরসাত্মক 

ংশ হিসাবে “গেছোবাবা” নামক তার সম্ভরচিত রচনাটুকু 
জুড়ে দেন ও অভিনয় করান। আশ্রমের ভাক্তারবাবু শচীন 


রবীক্নাথের আসর ১৩৫ 


মুখোপাধ্যায়, উদ্ভিদ্‌-বিস্কার অধ্যাপক পূর্ণময় সেন প্রভৃতি 
পূর্ববঙ্গীয় অভিনেতার স্ব স্ব আঞ্চলিক ভাষার আশ্রয় নিয়ে 
কৌতুক ও আনন্দ দিয়েছিলেন বাড়িয়ে। 

শেষদিকে কলকাতার অভিনয়গুলিতে কবির ভাগ্যে 
মাঝে মাঝে দৈবছৃবিপাকও ঘটেছে । ঠিক অভিনয় দিনেই 
অকস্মাৎ এক একট বিক্ষোভজনক ঘটন। দেখা দিয়েছে । 
অস্বস্তিকর পরিবেশে কবিকে আরবন্ধ উৎসব সারতে হয়েছে 
বা স্থগিত রাখতে হয়েছে । একবার ঘটে গান্ধষিজীর গ্রেপ্তার । 
জওহরলালের গ্রেপ্তারের কথাও যেন মনে আসে । একবার 
চলেছিল হিজলিতে গুলি,__অন্যবার ঘটে আরেক হাঙ্গামা । 
অভিনয় দেখার আগ্রহে দর্শকদের এক অংশে ঘনায় দলাদলি, 
তারও জের যায় কিছুটা অভিনয়ের উপর দিয়ে । 

আরেকটা অদ্ভুত বিদ্বও একবার উপস্থিত হয়। সেবার 
“নবীন'এর (৩০ ফাল্ধন ১৩৩৭ ) পালা । আয়োজন হয়েছে 
নিউ এম্পায়ারে। দেশকে নূতন একটা জিনিস উপহার 
দেবেন--কবির মন আগ্রহে ভরা । রঙ্গমঞ্চের এককোণে 
যথারীতি তিনি প্রস্্ত হয়ে বসেছেন। প্রোগ্রামের ছটি 
অংশ। প্রথম অংশেই আছে জাপানী যুযুৎস্থ ও দেশীয় 
লাঠি-ছোরা-খেলার প্রদর্শনী । নামকরা জাপানী যুযুতস্থ 
অধ্যাপক তাকাগাকিকে কবি শাস্তিনিকেতনে এনেছেন । 
তার শিক্ষাতে আশ্রমের ছেলেমেয়েদের যুযুৎসুবিগ্ঠায় পারদর্শা 
করে তুলেছেন। বনু অর্থব্যয় হয়েছে। এ পধ্যস্ত সকল 
ভারই কষ্টেম্ষ্টে বহন করেছেন নিজে । কিন্ত বাইরের সাহায্য 
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না পেলে আর চলে না। দেশে তখন শারীরিক শক্তিচর্চা 
এবং আপৎ-প্রতিরোধের আয়োজন নিয়ে আন্দোলন চলছে । 
দেশবাসীর উৎসাহকে কেবল মুখের কথায় অভিননিদত না 
করে, শক্তিচ্চার একটি শ্রেষ্ঠ উপায়কে কবি সকলের স্ুমুখে 
ধরলেন এবং এই বিদায় হাতে-কলমে তৈরী হবার সুযোগ 
নেবার জন্যে আহ্বান জানালেন শাস্তিনিকেতনে । কিন্তু দেখা 
গেল, চেয়ারগুলি পড়ে আছে, প্রেক্ষাগৃহ প্রায় জনশৃন্য | 
উদ্বোধনে এই নিঃসাড় অবস্থা দেখে কবির আশা আহত 
হল। কিস্তুমূলে ছিল অন্ত ব্যাপার । তখনকার অদ্বিতীয় 
ছায়াচিত্রাভিনেতা ডগ.লস্‌ ফেয়ার্‌ ব্যাঙ্কস্‌ বেরিয়েছিলেন 
বিশ্বমণে । সেদিন এবং ঠিক দেই সময়টিতেই তার 
জাহাজ উপস্থিত কলকাতার জেটিতে । পঙ্গপালের মতো। 
লোক ছুটেছে সেখানে । . চোখে দেখা যাবে এমন একজন 
লোককে [লোভ সংবরণ কর! কঠিনই ছিল। যা হোক্‌ 
দ্বিতীয়দিনে কবির উৎসব অপেক্ষাকৃত জমে । কিন্তু তা থেকে 
তাকাগাকির খরচ উঠল না । শক্তি চর্চার দুরূহ আয়োজনকে 
অচিরেই পরিহার করতে হল। শুধু রয়ে গেল মেদিনের 
গানটাই-_“সংকোচের বিহবলত1 নিজেরে অপমান” । নৃত্য- 
গীতের পাশাপাশি এই একটি বিশেষ বিগ্ভার পথও একদিন 
শাস্তিনিকেতনে এসে মিলেছিল, কিন্তু বেশিদিন টেকে নাই। 
তবে কবির প্রচেষ্টা ঘে কতদিকে গিয়েছে এট! তার একটি 
দৃষ্টাস্ত মাত্র । 

আত্মরক্ষায় বিশেষ ভাবে মেয়েদের স্বাবলম্বী করবার 
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জন্যেই ছিল কবির এই শক্তিচর্চার আয়োজন । খবরের 
কাগজে নিত্যনৃতন মফঃম্বলের নান! কুৎসিৎ ঘটনার কথা 
চোখে পড়ত, আর কবি ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। দূর থেকে 
প্রতিকারেব পথ অবরুদ্ধ। €তসটা হত আরো মর্মদাহী । 
এই নিয়ে মৃত্যুর ছবছর আশগে পর্ষস্ত নিদারুণ বেদনার সঙ্গে 
লিখেছিলেন ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে কবিতাটি । 
মেয়েদের তিনি যে-মন্ত্রে তখন দীক্ষিত করতে চেয়েছিলেন, 
সেই অমিততেজের অভয় মন্ত্রটি পাই মনেককাল আগে 
লেখা একটি গানে__ 


আল্মি বাংল৷ দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী । 
কঃ রা গর 
ডান হাতে ভোর খড়গ জলে, বা হাত করে শঙ্কাহরণ 
ছুই নয়নে স্মেহেব হাসি, ললাটনেত্র আগুনবরণ-__ 


তখনকার কলেজের ছাত্র, এখন প্রবীণ, জনৈক বন্ধু বলেন 
যে, এই গানটিতে দেশ-মাতার যে-বূপটি প্রকাশ পেয়েছে 
তার একখানি বৃহদাকার ছবিও ছাপ। হয়েছিল' এই 
“ঙ্কাহরণ, আগুণবরণ*-রূপের কথায় কবি সকলের চেতন! 
উদ্দীপ্ত করার প্রয়াস পেয়েছিলেন । পরেরবার €( ১৩৩৮ ভাত্র 
২৮২৯) গীতোৎসব-পালাতে এই গানটি সমবেত কণ্ে গীত 
হয় । সেবারই "শিশুতীর্থ এবং “ঝুলন, কবিতা অন্যদের 
নৃত্যাভিব্যক্তির সংযোগে কবি আবৃন্তি করেছিলেন । নারী- 
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শক্তির কল্যাণময়ী স্যস্তিরপ “শিশুতীর্ঘে সমুজ্জল হয়ে 
প্রকাশ পায় । 

কবিকে বিচলিত করেছে কয়েকটি বিষয়। উৎসবের 
আসরেও তার প্রভাব এসে পড়েছে । মানুষের প্রতি 
মানুষের জাতি-বিভাগ-জনিত অভিমান ও অপরের প্রতি ঘ্বণ। 
তার কাছে ছিল অসহ্া। “চগালিকা” নৃত্যনাট্যের মম মূলে 
আছে অস্প্রশ্টতার বেদনা । বন্ছু আগে “অচলাযর়তনে”র মধ্যে 
নাট্যরপে এ-বেদনার আর একটি প্রকাশ ঘটেছিল । শেষ 
দিকে শাস্তিনিকেতনের আসরে বিভিন্ন সময়ে ছুটি নাটকেরই 
অভিনয় হয়েছে । ছুটি নাটকই ছৃবার লেখা হয় । “অচলায়তনঃ 
“গুরু”র রূপ গ্রহণ করে, “চগালিকা'ও পরিবত্তিত হয় নৃত্য- 
নাট্য চণ্ডালিকা”য়। গছ্যছন্দের কিনারা ঘেষে ভাষা ও ছন্দ 
পরীক্ষার একটি বিশেষ বাকে দাড়িয়ে আছে, প্রথম লেখা 
এই চ্গ্ালিরু। গ্রন্থ । পালাটিকে আবৃত্তি করেছিলেন 
গুরুদেব, আর মধ্যে মধ্যে গান গেয়েছিলেন মেয়েরা । আসরে 
এ-ভাবেই শ্চগ্ালিকা”র প্রথম প্রকাশ ঘটে । পরে আজ 
পর্যন্ত বারবার অভিনীত হয়ে চলেছে নৃত্যনাট্য “চগ্ডালিকা” । 

নানা নাট্যে গল্পে কাব্যে গানে অবজ্ভাত মানবের 
অন্তবেদনায় অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছে কবির চিত্ত বারবার। 
“নটীর পুজা" নাটিকায় “ভ্রীমতী”র মরণ-নৃত্যে বুদ্ধপাদপীঠতলে 
তারই বিশেষ অভিব্যক্তি ঘটেছে । “নটর পুজা”র অভিনয়ে কৰি 
“ভিক্ষু উপালি”র ভূমিক1 নিয়েছেন ছুবার। তার কণ্ঠে বৌদ্ধ 
মাঙ্গলিক মন্ত্রের আবৃত্তি ছিল অভিনয়টির বিশেষ আকর্ষণ 1 
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কবির সঙ্গে অভিনয় করার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছে লেখকও 
তাদের একজন । জয়ন্তী উৎসবে 'নটীর পুজার শেষ অভিনয় 
হয়। পক্ষকাল মধ্যে নিউ-থিয়েউস” স্ট,ডিওতে ছায়াচিত্রে সে 
অভিনয় বূপাস্তর লাভ করে । ছুটি অভিনয়েই লেখকের 
ভূমিকা ছিল। “নটীর পুঞ্জা”য় সেজেছিলাম অন্যতম বৌদ্ধ 
ভিক্ষু । দলের চারজন ভিক্ষুর মধ্যে আর তিনজন ছিলেন শ্রী- 
অনাদিকুমার দস্তিদার, শিল্পী শ্রীন্ুধীররঞ্জন খাস্তগীর এবং 
গুজরা'টী ছাত্র শ্রীপিনাকীন্‌ ত্রিবেদী । “অরূপরতন” নাট্যের 
অভিনয়ে শেষবারে ঠাকুরদা-বেশী গুরুদেবের সঙ্গে একই 
দৃশ্যে ছিলাম পথিক দলে। “তাসের দেশে ছিলাম 
স্মারক । “নবীন, “গীতোৎসব, শাপমোচন? ও এগারোই 
মাঘের উৎসব ইত্যাদিতে ছিলাম গায়কদলে । এসব 
উপলক্ষেই গুরুদেবকে এবং তার উৎসবাদির পরিবেশ 
প্রত্যক্ষ করার স্থযোগ হয়েছিল । 

শরীরচর্চা এবং নৃত্যকলার অপুর্ব সমাবেশে গঠিত গুজ র 
দেশের কাঠি-নৃত্যুও কবির উৎসবে অনুষ্ঠিত হয়েছে । বিরাট 
এক আসর বসেছিল বত'মান কলাভবন ও সংগীতভবনের 
সন্মুখস্থ প্রাঙ্গণে । জ্যোৎস্গা প্লাবিত মাঠ। মাটির মালসা 
ও নানা রঙের আলপনায় সাজানো ছিল অনুষ্ঠান স্থানটি । 
ছেলেমেয়েতে মিলে প্রায় শতাধিক লোক নাচে যোগ 
দিয়েছিলেন । তাদের উত্তরীয়ে ঢেউ খেলছিল তরল জ্যোৎনসা- 
ধারা । বাছ্য ও গুজরাটি সংগীতে জণাকিয়ে তুলেছিল আসর । 
তালে তালে চলছিল পরিকল্পিত চক্রাবত'ন। কাঠিগুলির 
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সহ ঠেকা চারদিক মুখরিত করেছিল । কবিকে সম্মুখে 
পেয়ে সকলের আনন্দ আরো নিবিড় হয়ে ওঠে? ধুয়া ছিল 
গানের___“সখি, রমিয়ে রমিয়ে এল রাস রঙ্গম” । ইতিপূর্বে 
সিংহসদনের ছাদে মহড়া দিয়ে একবার গৌরপ্রাঙ্গণে 
গুজরাটী গরবা-নৃত্য অনুষ্ঠিত হয়। এরূপ আর একবার এক 
আসর বসেছিল কলাভবনের প্রাঙ্গণেও । এর কোনো একটিতে 
নাচের সঙ্গে গানের ধুয়া ছিল-_'রসিয়া, মুঝে যাবা দে । 
কলকাতার আসরেও কবি ঘট এবং কাঠি নিয়ে গরবা-নৃত্যের 
অনুষ্ঠান উপহার দিয়েছেন “গীতোৎসবে' । জ্ত্রীমতী দেবী, 
অধুন। শ্রীমতী ঠাকুর, অপরূপ নৃত্য ভঙ্গিমায় কবির আবৃত্তির 
সঙ্গে ভাবাভিব্যক্তি দান করেছিলেন । এছাড়া স্বতন্ত্রভাবেও 
তিনি শাস্তিনিকেতনের উৎসব-আসরে নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছিলেন। আবৃত্তির সঙ্গে নৃত্যের ধারাটিকে রক্ষ! 
করেছিলেন কবির দৌহিত্রী নন্দিতা দেবী । 

গানের আসর শাস্তিনিকেতনে প্রতিদিন এবং প্রায় প্রতি 
প্রহরের ব্যাপার । মেয়েরাই এখন এর প্রধান অংশীদার। 
একবার এর বৈপরীত্য ঘটে। শুধু ছেলেরাই ছিল গানের 
দলে। শ্রোতা ছিলেন একজন-_ন্বয়ং সংগীতকার । উদয়নের 
উত্তর দিকের বারান্দায় এ অনুষ্ঠান হয়। সেখানে এক 
সন্ধ্যায় ছেলেরা মেলে | সংগীতভবনের জনৈক শিক্ষকের 
হাতে ছিল সকল বিভাগের ছাত্রদের গানের ক্লাস। 
শিক্ষকটি ছিলেন কবির অপিসের কর্মীও । কবি তাকে এ 
স্থুযোগটুকু দান করেছিলেন। তারই তত্বাবধানে পাঠভবন, 


রবীন্দ্রনাথের আসর ১৪১. 


শিক্ষাভবন, কলাভবন ও সংগীতভবন সব মিলিয়ে প্রায় 
পঞ্চাশটি ছাত্রদ্বার গীত বারো-তেরটি গান কবি 
শুনেছিলেন। আশ্রমে এত ছাত্র ষে গান শেখে, এই 
উপলক্ষে সাক্ষাৎভাবে তিনি তা জানতে পেরে বিশেষ প্রীত 
হন। গানের পরিবেশ স্যগ্তিতে এরকম ব্যাপক অনুশীলন যে 
একণন্তই আবশ্যক, এ মন্তব্যও করেন তিনি । মণ্ডলীর মধ্যে 
সেদিন একটি দক্ষিণ ভারতীয় বালক ছিল । নাম মুখ.থু। গলাটি 
ছিল তার মোটা, মিষ্টি এবং খুব সুক্ষ কাজে ভরা । ছঃখের 
বিষয়, বেশিদিন সে স্থুযোগ পেল না। বাইরে গিয়ে শেষে 
সে অন্সুস্থ হয়ে পড়ে। সন্তাহে এক-একদিন বিশেষ বিশেষ 
ভবন থেকে দল বেঁধে ছেলেমেয়েদের সকাল বেলা বৈতালিক 
গাইবার ব্যবস্থা যা চলছে, উক্ত শিক্ষকই তার প্রবতন 
করেন । এর আগে আশ্রমে লোক অল্প থাকায় বাধা 
কয়েকজনে মিলেই বৈতালিকের আসর চালাতেন । 
শাস্তিনিকেতন আশ্রমের প্রাত্যহিক সংঘ-জীবনের সুর বেঁধে 
দিয়েছেন কবি দিনের সবপ্রথম কৃত্য এই €েবতালিক 
অনুষ্ঠানটি দিয়ে__-সে কতকাল আগে থেকে । 


গুরুদেবের সারাদিন নানা কাজে কাটত । সন্ধ্যায় যে- 
দিন একটু নিরিবিলি ঘটত, আপন মনে একান্তে প্রিয় 
গানগুলি গাইতেন । তার মধ্যে তার যৌবনে লেখ! প্প্রেম 
আর পুজার গানই ছিল বেশি | মাঝে মাঝে অন্ত হএকজনকেও 
তা শেখাতেন। একদিনকার কথা, মনে পড়ে । উদয়নের 


১৪২ কবি-কথ 


একতলায় সামনের চাতালে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বসে গান 
শেখাচ্ছেন সংগীতভবনের ছাত্রী রাজেশ্বরী দেবীকে । গেয়েই 
চলেছেন। কে আকুলতা কুল মানছে না। পুরানো! 
গান-_-'আমার পরাণ লয়ে কী খেলা খেলাবে। কখনে। 
গণইতেন_ বড়ো বেদনার মতো! বেজেছ তুমি হে'। তখন 
কোথায় থাকত কে,_বিশ্বসংসার ভুলে গিয়ে ফিরে ফিরে 
চলত একই কথার আবত'ন- -'বড়ে। বেদনার মতো।” মনে 
হত, একজন ছাড়া আর কেউ তার নেই। অমনি করে 
গাইতেন__-দসংসার যবে মন কেড়ে লয়” । প্রাতে মন্দিরের 
গান ছিল তার-_-বিমল আনন্দে জাগে রে” । শাস্ত গম্ভীর 
আলাপে সকলেরই মনের আবেশকে ঘনিয়ে আনতেন, নিজে 
ডুবে যেতেন ধ্যানের গহনে । কথ কখনো দ্রুত নেমে যেত 
কাদে, আবার বিলম্বিত লয়ে টেনে টেনে সুরের বিস্তার দ্বারা 
আনন্দের ধনকে ঘিরে ঘিরে সে-ধবনি খেলা করত । স্বুপ্ত 
শ্রোতৃ-মনেরও দ্বুম ভাঙাত এ খেলাতেই। হঠাৎ গলা 
সাফ. করার ভারী শব্দের সঙ্গে আত্মস্থ হয়ে শুর করতেন 
ভাষণ । ঘরেও এ গানটি গাইতেন | 

আধুনিক গানগুলি ছিল তার শিল্প-স্যষ্টির রাজ্য । 
পুরানে। গানগুলি ছিল তার উপলব্ধির অতল । আধুনিক 
গানে সুর বসাতেন. গাইতেন বেশি পুরানো গানই । 

স্বর যোজনার কালে কলিগুলি আওড়াতেন। গানের 
তখন ভাঙাচোর। অস্থির অবস্থা । কৌতুহল জাগত। কিন্তু 
তখনো পাগল করে দেবার মুহৃতণটি থাকত দূরেই । পাগল 


রবীন্দ্রনাথের আসর ১৪৩ 


বল! যেত তাকেই । কণ্ঠের বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই,__ 
গানের সম্পুণ রূপ না দিয়ে । তারপর আছে শেখাবার পাল।। 
আছে স্বরলিপিকারদের স্থুর যোগানো । কিন্ত একবার যখন 
গাইয়েদের কণে সুর আসন নিল, গুন খুলে দেখ। দিল তার 
শোভা-সম্তার ও আবেদন তখনই স্থির থাক হত দায়। 
চারিদিকে ফুলের বাগান। কুঞ্জে-কুর্জে অলিগুঞ্জন-ধ্বনি । 
কোন্টা গানের রেশ,_গান থামার পর স্পষ্ট বোঝ। শক্ত 
হত। আপিসের কাজ করব, না গান শুনব, না গানের কপি 
রাখব, না ভিতরের তাগিদ মেনে স্থুর সাধব। বিহ্বলতায় 
কেটে যেত সময়। অমিয় বাবু (ডাঃ অমিয় চক্রবর্তা ) হেসে 
মাঝে মাঝে বলতেন--“আমাদের আপিস্টি কিন্তু বেশ: ! 
অর্থাৎ আপিসও শেষে আসরে দ্রাড়াল। অমিয় বাবুর গলায় 
গান শুনিনি বটে, কিন্তু গান ছিল তার কথায় ও কলমে । 


শুধু গান বা অভিনয় নয়, গুরুদেবের কাব্যরচন। উপলক্ষেও 
আসর জমেছে । বিশ্ষেত শেষ সপ্তক” ও 'বীথিকা''র 
দিনগুলি মনে পড়ে । দিনে তিনচারটি করে তখন কবিত। 
লেখা হচ্ছে । আছেন উদয়নের একতলায়। কআ্ানের ঘরে 
ঢুকেছেন ছুপুর গড়িয়ে । কাজ না সেরেই ছুটে এসেছেন 
লেখার টেবিলে । মনে এসেছে আকাতিক্ষত কলিটি। চিঠি 
লেখার প্যাড টেনে লিখে ফেললেন লাইনগুলি। স্বস্তির 
সঙ্গে ফিরলেন বাকি কাজে । কবিতাটি কপি করে সম্পূর্ণ 
রূপট। টেবিলে রেখে দিতাম । কোনোমতে স্নানাহার সেরেই 


১৪৪ কবি-কথা 


বসে ফেতেন রচনার প্রসাধনে। নূতন লেখায় হাত দেবার" 
প্রাককালটিতে কলম নিয়ে মুহুতকাল নিবিষ্ট হয়ে বসা”__ 
কপালের রেখা-ব্ছুল আকুঞ্চন,__নীরব নিরালা সেই মুতে 
চিরকালের ভাবী রস-মহোৎসবের সুচনা! করত । সদ্যরচিত 
কবিতাগুলি দপ্তর থেকে সরিয়ে নিয়ে, প্রতিরাত্রে চোরাই 
মালের মহোৎসব লাগত গোয়ালপাড়া বা স্থুরুলের গ্রামের 
পথে। তিন সঙ্গীর ছোট্ট একটি ঘনিষ্ঠ 'লক্ষ্মীছাড়ার দল, 
ছিল সেই নীতিবিগহিত কাজে রত | কেটে যেত রাত, 
কবিতার কথা ফুরাত না। গুরুদেবও তা জানতেন । 
খু'টিয়ে সব খবর নিতেন । 


আশশ্রমবাসীদের দিয়ে কবিত। ও গল্পের আসর বসত প্রায় 
প্রতি মঙ্গল বারেই | তাতে পলাতকা, পুনশ্চ, হাস্তকৌতুক, 
বৈকুঞ্ণের খাতা প্রভৃতি গ্রন্থ থেকে গুরুদেব নান রচন। পড়ে 
শোনাতেন 1 গল্পগুচ্ছের ছুটি” গল্পটির সেই “মারো ঠেল। 
হেইয়ো” আর শেষ কথাগুলি-__“মা, এখন আমার ছুটি 
হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি কানে বাজে। 
কোনোরূপ উচ্ছ্াসের সুর নেই। পড়ার £“শষে বইখানি বন্ধ 
করে পাশে রেখে দিলেন। এই করে অনুভবের একটি 
অবকাশ দেতেন যেন সবাইকে । প্রত্যেক অভিনয়ের আগে 
অভিনেয় নাটকও এভাবে পড়া হত | 


রবীন্দ্রনাথের সংগীত ও সাহিত্যের আসরের পুরাকালের 
প্রিয়জন ছিলেন ইন্দিরা দেবী ও প্রমথ চোধুরী মশাই । 


, রবীন্দ্রনাথের আসর ষ্ঠ: 


জারির মধ্যেও এদের হজনের প্রতি কবি বিশেষ- 
ভাবে স্সেহানুরক্ত ছিলেন। কয়েকবারই এদের শাস্তি- 
নিকেতনে আসার কথা হয়। কত আগ্রহে কবি পথ 
চেয়েছিলেন, শেষে কাছে পেয়ে কত খুশি । কবিকে বুঝবার 
লোক ছিলেন এরা । তা ছাড়া, নিজেদের স্ষ্টিশীলতার 
দ্বার কবির গওৎস্থক্যও এরা জাগিয়ে রাখতেন! আর 
একজন ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । কবির জীবদ্দশাতে শিল্পাচাধ 
হবার শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন । তেষবারের বিবরণী 
প্রবাসীতে রক্ষিত আছে । হযে কদিন এখানে ছিলেন, আসর 
কামাই যায়নি । গল্পের আসর, ছবির আসর.-__আসর 
লেগে থাকত তার সঙ্গে সঙ্গে । এ ছাড় সভা, বক্তৃতা তো 
ছিলই । মার একজন এসেছিলেন,_তিনি আসর জমাননি 
আশেপাশে । কথা বলতেন কম । কিন্তু তার আসর জমানোর 
কাজ চলত বেশির ভাগ বিদেশে । রবীন্দ্র-সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি প্রচারে ইংরেজী অন্ুবাদের'দ্বার। প্রভূত কাজ করেছেন 
যিনি, এই নিরীহ ব্যক্তিটি হচ্ছেন সেই স্ুরেক্রনাথ ঠাকুর । 
কবি একপত্রে লিখেছেন-_সম্ভীনের চেয়ে কম দেখতেন না! 
তিনি এঁকে । সান্িধ্যে থেকে দৃষ্টিতে এবং কথায় €স 
স্পেহধার। লক্ষ্য করা যেত। 

শেষদিকেও শাস্তিনিকেতনের দল কোনো উৎসব 
উপলক্ষে জোড়ার্সাকোতে গেলে, “বিচিত্রা"য় মহড়ার সময় 
আঙসতেন গগনেন্দ্রনাথ, সমরেক্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
প্রবীণগণ। রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তখন হেন ঠাকুর- 

৩ 


বিডি কবি-কথা 


বাড়িতে ইন্দ্রসভা বসতো । পরিবারের বধু শ্রীমতী অমিয় 
ঠাকুরের কঞ্ে রবীন্দ্র-সংগীত অতীব হৃদয়গ্রাহী ছিল। 
সপ্ততিতম রবীন্দ্র-জয়স্তী উৎসবে শ্রঃত তার ছুটি গান মনে 
আছে। একটি “মরি লো মরি” অন্টি "শাপমোচনে'র 
অন্তর্গত “সখি, অশাধারে একল। ঘরে মন মানে না” । আজো 
সে-গীত-মৃছ'নার তুলন। মেলেনি । কবির এখানকার পরিজন- 
দের মধ্যে শ্রীমতী অমিত। ঠাকুর এবং শ্রীঅজীন্দ্রনাথ ঠাকুরই 
অভিনয়ে বেশি অংশ গ্রহণ করেছেন। “তপতী' এবং 
“অরূপরতন, নাটকে রাণীর ভূমিক1 নিয়েছিলেন অমিতা। 
দেবী। “তপতী”তে রাজ বিক্রম, এবং “অরূপরতনে' অদৃশ্য 
রাজা সেজেছিলেন -কবি। পারিবারিক সম্বন্ধে নাতবৌ 
ভূমিকার পাত্রী হওয়ীয়ঃ সেই নাটকের অভিনয়ের পর থেকে 
কবির কাছে অমিত দেবী “মহিষী” আখ্য। পেয়ে গিয়েছিলেন । 

“অব্ূপরতনে”র অভিনয় । শাস্তিনিকেতনের আসর । 
ঠাকুদর্ণর ভূমিকায় 'জীর্ণপাতা' গানটি গাইতে গাইতে মঞ্চে 
কবি আত্মহারা । পঁচাত্তর ছিয়াত্তরের কোঠায় বয়েস, গলার 
স্বর উদাত্ত, কপালে স্ুুস্পঙ বলি-রেখা, শুভ কেশ শ্মশ্রু, শুভ্র 
বেশবাস-_ নিরঞ্জন মুত্তি-_ বারে বারে গেয়ে চলেছেন আবেগ 
ভরে £ 





আমার জীর্ণপাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাকদিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে হ্বারে 
ওগো আমার নিত্য নতুন দ্রাড়াও হেসে 
চলবো তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 


রবীজ্জনাথের আসর ১৪৭ 


খাসমহল তাঁর কাব্য ও সংগীত। সেক্ষেত্রে চা তো। 
হরদমই চলত । অন্তের কাব্য পড়ে অনেককে শুনিয়েছেন, 
নিজের কাব্যও অন্যের মুখে শুনেছেন কম নয়। কিন্তু নিজের 
সংগীত নিয়ে একবার তাকে ধের্ষের পরীক্ষা দিতে হয়েছিল । 
ঘটনাটি ঘটেছিল আশ্রমে এবং উত্তরায়নেই | সেদিনটির 
কথ। বিশেষ করে আরো মনে আছে অন্ত কারণে। 
বিলাতেও এক সংকট ঘটেছিল সেই সময়ে । তবে সেটি 
ছিল রাজনৈতিক | সঙ্গে অবশ্য কাব্য ও সংগীতের আবেদন 
একটু ছিল ঘটনাটির মনস্তাত্বিক দিকে । অষ্টম এডোয়ার্ডের 
সিংহাসন ত্যাগ ঘটে ঠিক সেই দিন সন্ধ্যাতেই । এদিকে 
তখন কবির আবাসে উত্তরায়ণের পিছনের বারান্দায় চলছে 
একটি গানের আসর । পশ্চিম ভারতের জনৈক ওস্তাদ পর 
পর ছুদিন গেয়ে চলেছিলেন উচ্চাঙ্গের নানা সংগীত । ভজনই 
ছিল বেশি । উপভোগ্য হচ্ছিল সন্দেহ নাই। আসরের 
মধ্যদিকে রাজার রাজ্যত্যাগের সংবাদ সেখানে পৌছায় । 
আঅধসরের শেষ দিকেই ঘনাল এখানেও এক সংকট। 
ওস্তাদজী শোনাতে চাইলেন নিজের আরোপিত স্তরে 
শীতাঞ্জলি'র গান। কয়েকটি গান গাইলেন। অন্তর মম 
বিকশিত করো অস্তরতরো। হে" তাদের মধ্যে ছিল একটি । 
তার উদ্দেশ্য ও অনুরাগ সম্বন্ধে কোনে প্রশ্নই ওঠে না। 
কিন্ত কবির অবস্থাটিও কল্পনীয়। স্ুরের উপর দিয়ে রোলার 
চালনার বিষয়ে সকলকে সাবধান করলেও কবিকে সেদিন 
ঠায় বসে থেকেই শুনতে হয়েছিল রোলার নয়, রাগিণী 


১৪৮ কবি-কথা 


চালনা । রোলারটা বিশেষ করে চলছিল কথার উপরে ॥ 
“বিকশিত করো'র স্থলে “বিকৃসিৎ করেো”--এই ধরণের তার 
ছ-চারটে নমুনার কথ। এখনে! অনেকের পক্ষেই ভোলা বড়ো 
শক্ত । চু 

নাচ, গান, অভিনয়, কবিতা, গল্প, সভা সমিতিতে অনেক 
€লাকই কবির উৎসবের অংশীদার হয়েছেন । কেউ শিল্পীর 
ভূমিকা নিয়ে, কেউ দর্শকের আসনে থেকে । কিন্তু ছুএকটি 
আসরে কবির সঙ্গী ছিল বিরল । শেষকালে “রেখার মায়া” 
তাকে পেয়ে বসেছিল, সে কথা! অনেকে জানেন । কিন্ত 
চাক্ষুষ পরিচয় ঘটেছে কম লোকেরই। তার ছবির আসর 
জমেছিল সাগরপারে 1? কলম আর তুলি আপন মনেই পসরা 
সাজিয়েছে । শেষপক্ষের উপরই নাকি টানটা যায় বেশি । 
নূতন কলাবিগ্যার ক্ষেত্রে এই অন্থরাগের আধিক্য সকলের 
উৎসাহ অশুকর্ষণ করতে পারেনি । পরিচয়ের স্বল্প অবকাঁশই 
তার অন্যতম কারণ । তা ছাড়া, ছবিকে বাধাধরা অভ্যস্ত 
ধারায় সাজিয়ে ধরে তিনি পরিচয়ের পথ ততটা স্থগম 
করেন নি। এইদিক দিয়ে দেশের মধ্যে থেকেও তিনি 
বিদেশী ছিলেন। এইজন্তযেই যেন এতে আরে দরদ ঢেলে 
দিয়েছিলেন । “কবিতা” পত্রিকার জয়ভ্তী-সংখ্যায় শিল্পী যামিনশ 
রায়ের রবীন্দ্র-চিত্রশিল্প সম্বন্ধে একটি লেখা পড়ে কবি 
পরম উৎফুল্ল হয়েছিলেন । আমাদের দেশে শিল্পী-সমাজ 
থেকে কম লোকেই অমন মন খুলে এর মূল্য দিয়েছে এত 
প্রকাশ্টভাবে । এটি কবির অস্তর স্পর্শ করেছিল। 


রবীন্দ্রনাথের আসর ১৪৯ 


আসর কি তার একটি ? রবীন্দ্রনাথের আসর ছিল নান। 
রকমের, নানা কিছু নিয়ে। আরেকটি আসর ছিল কবির 
বাস গৃহপ্রাঙ্গণে । সকালে-বিকালে পায়চারি করে ফিরতেন। 
€ছোটে। ছোটে। বেঁটে সব আম গাছ । ফল ধরেছে ভালে- 
ডালে । হাত দিয়ে নাড়তে-চাড়তে একটি ছি'ড়েই নিলেন। 
হাতের তজোরেই ছুখণ্ড করলেন। শিশুর মতো একটু 
চীখ লেনও, একটু গন্ধ শুঁখ লেন, দিলেন ফেলে । বাগানের 
আম ! অথচ আম কিন্তু তখনেো৷ সবে কচি। যখন পাকবে, 
তখন চলে যাবেন তিনি ছুটিতে বাইরে । শেষে বাইরেও 
তাকে পাকা আম পাঠানো হত। পায়চারির মুখে ডাল 
সুইয়ে শুঁখতেন ফুলের গোছা । তা ছাড়া ফুলদানিতে 
ফুল থাকতই | কুকুর “লালু* ফিরত সঙ্গে। রুটির টুকরে। 
না এগিয়ে দিলে, এগিয়ে খেতে সে ব্যস্ত হত না। বয়েস 
হয়েছিল। টেবিলের অদূরে পা ছড়িয়ে রাজকীয় ওদারে 
সে অবস্থান করত । ময়ুর ছিল কয়েকটি । সারস ছিল । ছিল 
রাজহাসও । এদের সঙ্গে বনে গিয়েছিল উদ্য়নের দক্ষিণের 
বাগান। এসব মিলে গড়ে উঠেছিল কবির অন্তরঙ্গ একটি 
স্বতন্ত্র জগৎ । জড়ে জীবে সেখানে তফাৎ ছিল না। কবির 
সঙ্গে তাদের কী ধরনের আদান-প্রদান চলেছিল, গগ্যকাব্য- 
গুলিতে তার পদাবলী গাথা আছে। 

তার চেয়ে আরে নিরালার আর-একটি নিগুঢ় আসরের 
সন্ধানও পাওয়। যায় । বিশেষত ছুটির মধ্যে বা পরিবারের 
লোকজন দূরে থাকলে, কোনো কোনো সময় কবিকে 


১৫৩ কবি-কথা 


যখন একা কাটাতে হত, তখন এ প্রকাণ্ড প্রাসাদে বা 
অত বড়ে। প্রাঙ্গণের এক টেরেতে "্ামলীর কোঠায় কবির 
নিঃসঙ্গতার ছবি বড়ো। বেশি চোখে লাগত । পরিচারকের। 
থাকত কাছাকাছি । কিন্তু দোরজানাল৷ কবি দিনরাত 
রাখতেন খোল। | ' নিঃসীম কাস্তার । মরুডাঙার একধারে 
বাস । কিন্তু ভয়-ভাবনা তার ছিল না। যদ্দিও চিঠিপত্র 
মজা করে অনেককে অনেক কথাই লিখতেন। মানুষের 
প্রতি তিনি বিশ্বাস রাখতেন । শাস্তিনিকেতনে সে বিশ্বাস 
তার বাধা পায়নি । আশেপাশে উপদ্রব দেখা দিয়েছে 
কদাচিৎ। শোবার ঘরের দোরে রাত্রিবেলা একটি লগ্ন 
জ্বালানো থাকত ক্ষীণ-শিখায় । 


এর পরে মনের চোখে ধরা দেয় বাকি ইতিহাস । সে 
ইতিহাসের.খবর জোগায় কবির গান। কান পেতে শুনি-__ 
আজি যত তাবা তব আকাশে 
__-কবি শুন্ছেন আর তন্ময় হয়ে গানে গানে বল্ছেন £ 
আকাশ জুড়ে শুনিম্থ এ বাজে 
তোমারি নাম সকল তারার মাঝে । 
-সে আসরের রূপটি কী জৌলসে ভর। বর্ণনায় বলছেন ঃ 


আজি নিদ্রা বিহীন গগন্তলে 
তাব্াায় তারা দীপ্ত শিখার আগ্ন জলে । 


অথবা যেদিন অন্ধকার ঘন ঘোর, সেদিনও নীরব ধরায় 
কবিকে গাইতে শুনি £ 


রবীন্দ্রনাথের আসর ১৫১ 


আজি নির্ভয় নিদ্রিত ভূবনে কে জাগে 
ঘন সৌবভ-মস্থর পবনে জাগে, কে জাগে ॥ 


এই অপার অন্বর পাথারে 
স্তস্তিত গভীব আধারে- জাগে, কে জাগে ॥ 
মম গভীব অস্তর-বেদনে জাগে, কে জাগে ॥ 


সজনে বিজনে কো!নোখানে তিনি নিঃসঙ্গ ছিলেন না। 
রাতের আসরে কোন গুণীর সঙ্গে তার অফুরস্ত সংগত চল্‌তো 
ত1 কি কেউ বলতে পারে । প্রভাতে দেখতাম যেন কোন এক 


অব্যক্ত মুছ নায় মুক্তি পেয়ে রাতের সংপীত তার মুখচ্ছবিতে 
নবজ্যোতি দান করেছে। 


কবির আশ্রমে সাংস্কৃতিক নানা অনুষ্ঠান এবং তার সঙ্গে 
বৃত্য-গীত অভিনয় আবৃত্তি অহরহই হয়ে থাকে । আশ্রমের 
ছোটে। ছোটে। গৃহস্থ-জীবনের ঘেরায়ও তার প্রভাবের প্রসার 
স্বাভাবিক | রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় 
যখন গুরুপল্লীতে থাকতেন, সেখানকার ছেলেমেয়েদের 
সহযোগে তার পরিবারে রামায়ণ মহাভারতের উপাখ্যান নিয়ে 
অভিনয় হত। কবির রচিত “বাল্সীকি প্রতিভা” “লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা? ইত্যাদি গীতি-নাট্য ও নাট্যকাব্যগুলির রূপায়ন 
অনুষ্ঠানগুলিও সে সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । বাড়ীর গৃহিণীরই যত্ব 
ছিল এসকলের মূল উৎস। মাঘোৎসবের উপলক্ষে গুরু- 
পল্লীর সে-বাসায় গুরুদেবও একবার হঠাৎ গিয়ে উপস্থিত 


১৫২ কবি-কথা 


হন এবং পারিবারিক উপাসনায় সকলের সঙ্গে যোগদান 
করেন (১৯২৬ )। 


মন্দিরের উপাসনা-কাজে গুরুদেব শেষফকালে আর আসতে 
পারতেন না। আচার্ধ বিধুশেখর শান্দ্রী আশ্রম ছেড়ে গেলে 
পর, ক্ষিতিমোহন বাবুই নিয়মিত সেকাজ চালাতেন । 
“শাস্তিনিকেতন”মন্দিরে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের উপদেশা- 
বলীর সংগ্রহ-পুস্তক থেকে তিনি এক-একদিন এক- 
একটি অধ্যায় পড়ে যেতেন । আর গান হত। এক বুধবার 
টিপটিপ বুষ্টি হচ্ছে। বহুদিনের ব্যবধানের পর অকল্মাৎ 
শোনা গেল গুরুদেব আসবেন মন্দিরে । চারদিকে ব্যস্ততা 
দেখা দিল। অভাবিত-উৎসব | সকলে সমবেত হয়ে মন্দিরে 
তার উপদেশ শুনলেন। একেবারে শেষদিকে মন্দিরের 
গানগুলি ঠিক করে দিতেন মাঝে মাঝে গুরুদেবই । 

মন্দিরের সম্মুখে দক্ষিণ তোরণের এক পাশে একটি 
স্থাদীর্ঘ মহানিম গাছ খাড়া ছিল। কচি কচি সবুজ পাতায় 
ঢাক। ছিল তার শাখাগুলি। মাথ। উঠেছিল সুদূর আকাশে । 
গুরুদেবের ভাষণ যেত আমাদের কানে) আর আমাদের 
চোখ মাঝে-মাঝে পড়ত গিয়ে এ গাছের দিকে । মন চলে 
যেত গাছের মাথ। বেয়ে সোনামাখা সেই পথে, যে পথ দিয়ে 
আলোভর। সুন্দর সকাল-_নৃতন প্রাণ নিয়ে নেমে আসছে 
পৃথিবীতে । মন্দিরে প্রায়ই গুরুদেব গাইতেন £ 


নৃতন প্রাণ দাও, প্রাণ সখা, আজি স্প্রভাতে । 
বিষাদ সব করো দুর নবীন আনন্দে 
প্রাচীন 'রজনী নাশো নূতন উধালোকে । 


রবীন্দ্রনাথের আলর ১৫৩ 


বহুদিনের কথা, সবার আগে একটি লোক চলে আসতেন 
মন্দিরে । এ তোরণে দাড়িয়ে নিজে বাজাতেন ঘণ্টা । ঢং ঢং 
ঢং ঢং ঘণ্টা বেজেই চলত । বনুক্ষণ ধরে আশ্রমের গুরুদেব 
নিজে এ ঘণ্টাধবনির দ্বারা উপাসনায় আহ্বান করতেন তার 
আশ্রমবাসীদের । আশ্রমের প্রাক্তন প্রাচীন অধ্যাপক 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মশায়ের কাছে শোনা এ-কথাঁটি । 
মন্দিরের অনুষ্ঠান আগে বুধবাঁরে সন্ধ্যার দিকেই হত, এ 
কথাঁও তিনি বলেছিলেন । 

কেবল মন্দিরের আনুষ্ঠানিক উপাসনায় নয়, কবির 
আহ্বান ব্যাপ্ত হয়েছে জীবনের প্রতিদিনকার নানা অনুষ্ঠানে । 
শাস্তিনিকেতনে যত কিছু উৎসব, যত কিছু ঘটনা, যাই হোক 
না কেন, সব কিছুর গভীর তাৎপর্ষের মূল কথাটি মন্দিরে 
হয়েছে ব্যক্ত । কিন্তু খেলাধুলা, গান, অভিনযাদিও তার 
কাছে কেবল চিত্তবিনোদনের বিষয় ছিল না, তাও ধমেরিই 
পাশে শ্রদ্ধা পেয়েছে । সবই ছিল তার উপাসনার উপচার। 
এজন্য সৌন্দর্ষের সঙ্গে সংযম ও শুচিতা মিলে তার বিনোদনের 
ক্ষেত্রগুলিকে নিয়তই একটি অপুব”মহিম। দান করেছে। 

প্রথম তখন শান্তিনিকেতনে এসেছি । কবির “ঝতুরঙ্গে'র 
পালা চলছে। ছপুুরে শিশু-বিভাগে রোজই জমে ছেলে- 
মেয়েরা, নৃতন নৃতন গান তৈরী হচ্ছে। সংগীতাচাধ দিন্ুবাবু 
দল নিয়ে বসেন মহড়ায়। আশে পাশে বয়ে যায় “সুরের 
সুরধুনী'। “নৃত্যের তালে তালে” “রাডিয়ে দিয়ে যাও 
প্রভৃতি গানের স্ুরোম্মাদনায় দিক ভরপুর । বাজত বৈকালিক 


১৫৪ কবি-কথা 


ক্লাশের ঘন্টা । আসর ভাঙত । ছেলেরা দল ভেঙে বেরিয়ে 
আসত । মুখে মুখে ফিরত গানের কলিগুলি। ভাবতাম 
একবার যদি ঘরছাড়। হয়ে ওদের মধ্যে ভিড়ে যাওয়া! যেত 
কবি প্রায়ই চলে আসতেন আশ্রমের ভিতরে “দেতলি, 
ভবনে । সেখানে দিনুবাবুকে দিয়ে যেতেন স্থুর। গানের 
ক্লাশ বসত তখন “দেহলি”র পাশের ঘেরানে। ঘরগুলিতে । দেই 
ছিল সেকালের “নূতন বাড়ী” । 


নিজের পরিবারে বা শাস্তিনিকেতনের সীমাতেই কবি 
ভার আসরকে সীমাবদ্ধ রাখেননি । যে মহাগুণীর তিনি 
চেল।১,--মহাদেশে মহাকালে তার আসর ' সেই আসরেরই 
তিনি একজন সংগতকার ছিলেন; সেখানকার নেশায় মেতেই 
তিনি গেয়েছেন £ 
কালের মন্দির! যে সদাই বাজে ভাইনে বায়ে ছুই হাতে, 
স্থপ্তি ছুটে নৃত্য উঠে নিতা নৃতন সংঘাতে ॥ 
বংজে ফুলে ৰাজে কাটায়, 
আলোছায়ার জোয়ার ভশাটায়, 
প্রাণের মাঝে এ যে বাজে ছুঃখে স্থখে শঙ্গাতে ॥ 
তালে তালে সাঝ-সকালে 
ব্বপ-সাগরে ঢেউ লাগে । 
সাদাকালোর ঘন্দে যে এ 
ছন্দে নানান্‌ রঙ জাগে । 
এই তালে তোর গান বেধে নে, 
কার্াহালির তান সেধে নে, 
ডাক দিল শোন মরণ বাচন নাচন-সভার ভক্কাতে। 


রবীন্দ্রনাথের আপৰু ১৫৫ 


তার জীবনের অর্থ আর কী হতে পারে,_-একটি সংগত 
ছাড়া ! বিশ্বগুণীর বিশ্ব আসরের সেই দীক্ষাকেই তিনি ঘরে- 
বাইরে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । প্রথম জীবনে কলকাতায় 
“বিচিত্র”-র আসর জমিয়েছিলেন কলকাতা-সমাজের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিদের নিয়ে । তারপরে শাস্তিনিকেতনের দল নিয়ে 
রাজধানীতে গিয়ে কত আনন্দের হাটই না বসিয়েছেন 
সব'সাধারণের জন্যে ! 

শাস্তিনিকেতনে কবির কাছে অনেক জ্ঞানী-গুণীও এসেছেন 
শ্রদ্ধা জানাতে । নিজ নিজ সাধনার পরিচয় তার দিয়েছেন 
অনেক সময় সেই সঙ্গেই । তার মধ্যে অনেক লোকের কথা, 
অনেক অনুষ্ঠানের ঘট। বাইরের লোকের ভালোই জানা আছে। 
বিচিত্র বিষয় ও ব্যক্তি-সমাবেশে কবির পরিবেশের জমকালো! 
ছবিটির কিছুটা অস্ততঃ যাতে ধারণা-যোগ্য হয়, এ জন্ে স্মুতি 
থেকে কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ মাত্র করা গেল । 

কবির সাক্ষাতে কচিৎ-ঘটিত অখ্যাত অনুষ্ঠানের মধ্যে মনে 
পড়ে-_রাশিয়ার এক মহিল। নৃত্যশিল্পী এসে নাচ দেখিয়েছিলেন 
কোনার্কে এবং বিখ্যাত গায়িকা ক্লারাবাট কবিকে গান শুনিয়ে" 
ছিলেন, প্রথম দেন দেহলীর একতলায়, দ্বিতীয় দিন সিংহসদনে। 
কবিও তাকে গেয়ে শুনিয়েছিলেন, অন্ধজনৈ দেহ আলো?” 
গানটি । বিলাত থেকে ফিরে শ্রীদিলীপ রায় কবির কাছে 
এসেছিলেন। প্রসিদ্ধ গীতিকার ও গায়ক ব্যারিষ্টার অতুল সেন 
কবির একজন বিশিষ্ট অনুরাগী ছিলেন, তিনিও শাস্তিনিকেতনে 
কবির অতিথি হয়ে কয়েকদিন কাটিয়ে যান। স্থরসাগর হিমাংশু 


১৫৬ কবি-কথ। 


দত্ত কবির “সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায়” গানখানির স্বর- 
লিপি করে নিয়ে যান শান্তিনিকেতনে এসে । দিনেন্দ্রনাথ তাকে 
সেটা শিখিয়েছিলেন এবং কবি স্বরলিপি প্রকাশের অনুমতিও 
দিয়েছিলেন। “বিচিত্রা” পত্রিকায় সেটি প্রকাশিত হয়েছিল । 
শ্রীহরিপদ রায় এসেছিলেন নিউ থিয়েটাস+-এর পক্ষ থেকে, 
কতকগুলি গানের স্থুর লিখে নিতে । একবার পুণিয়ার একজন 
মার্গসংগীত-শিল্পীকে সঙ্গে করে আচার স্থুনীতি চট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক রডীন হালদার প্রভৃতি ৩।৪ জনের একটি বন্ধুমণ্ডলী 
কবিকে নিয়ে উত্তরায়ণের বৈঠকখানায় মজলিস করেছিলেন । 
বহু গান হয়েছিল। তার প্রায় দশবার বছর পরে অমনিতরো 
আরেকটি গুণীমণ্ডলীর সমাবেশ ঘটেছিল । গ্রীঅমিয় সান্ন্যাল, 
শ্রীহারিতকৃষ্ণ দেব প্রমুখ পীাচ-ছজনের একটি মণ্ডলী এসে ছু- 
তিনদিন ছিলেন শাস্তিনিকেতনে। সান্যাল মশায় তার মধুর কণ্চে 
কবিকে উদয়নের একতলাতে গানের পর গান শুনিয়েছিলেন 
বিভিন্ন বাগরাগিনীর অশাক্ত্রীয় সুন্দর মিশ্রণ-ইবচিত্র্য দেখিয়ে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা করেছিলেন তার তাৎপর্ধ। স্থুরসিক যতীন্দ্ 
নাথ বস্ু কবির বহুদিনের ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি । ্িনি একবার কৰি- 
সাক্ষাতে এসে কয়েকদিন উত্তরায়ণের অতিথি হয়েছিলেন। 
কবিকে পালা-কীত্ন করে একদিন শুনিয়েছিলেন উত্তরায়ণেরই 
পিছনের বারান্দায়। তার জামাত৷ বিখ্যাত শিল্পী অতুল বস্ুও 
একবার কয়েকদিনের জন্তে সম্ত্রীক শাস্তিনিকেতনে কাটিয়ে যান 
__কবির ছুখানি প্রতিকৃতি সে সময় তিনি একে নিয়েছিলেন । 
বৈদেশিক শিল্পীদের মধ্যে এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য হাঙ্গেরিয়ান 
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শিল্পী মিসেস সাস্ক্রনার ও তার মেয়ে। বহুদিন ধরে বনুক্ষণ ঠায়, 
বসে থেকে থেকে কবি এদের আকার সুযোগ দিয়েছিলেন । 
শ্রীমতী রাণী চন্দও এ সময়ে একখানি ছবি একে নিয়েছিলেন । 
মান্রাজের আচার্য নম্বু্রি দেখিয়েছিলেন উত্তরায়ণের একতলার 
পেছনের বারান্দায় কথাকলির মুদ্রা বৈচিত্র্য, পুতনাবধ, ননীচুরি, 
জলকেলি ইত্যাদি নৃত্যনাট্যাংশ যোগে । একবার উদয়শঙ্কর 
সদলে এসে নৃত্য প্রদর্শন করে কবিকে প্রণাম করে যান। 
সিংহসদনে সে অনুষ্ঠান হয়েছিল। আশ্রমে রাগিনীদেবী ও 
গোগীনাথের নৃত্য এবং সেরাইকেল্লার ছউন্বৃত্যের অনুষ্ঠানও 
কবিকে বিশেষ আনন্দ দান করেছিল । কেরল কলামণ্ডপ থেকে 
আচার্ধসহ একদল নাচিয়ে এসে ভারতনাট্যম্‌ দেখিয়েছিলেন 
উত্তরায়ণের টেনিস খেলার মাঠে । বর্ষাকালে শ্যামলীতে বীণ। 
শুনিয়েছিলেন দাক্ষিণাত্যের এক গুণী । প্রসিদ্ধ গুণী আলা- 
উদ্দীন খা? একবার তার পুত্র আলী আকবর খাকে নিয়ে 
শাস্তিনিকেতনে আসেন এবং কয়েক্দিনই তাদের যন্ত্রসঙ্গীত 
ভ্বারা আশ্রমবাসীদের পরিতৃপ্ত করেন। 

উত্তরায়ণে এসে কবির-আকা ছবির দিকে উৎসাহ দেখিয়ে- 
ছেন শিল্পী শ্রীমুকুল দে এবং ভাঃ স্টেল! ক্রামরিশ | ছাচ গড়ে 
নিয়েছেন স্থপতি শ্রীন্ুধীর খাস্তগীর ও আশ্রমের শ্রীরামকিন্কর 
বৈজ। চৈনিক চিত্রশিল্পী জুযপিয়ো কবির শেষ অবস্থায় এসে 
ছবির দিকে কবির খুব উৎসাহ জাগিয়েছিলেন। কবির জন্মদিনে: 
কবিকে তিনি কয়েকখানি ছবি উপহার দেন, তার মধ্যে খুব 
বেগব।ন একটি ঘোড়ার ছবি ছিল। 


১৫৮ টি কবি-কথা 


পাটনার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার পি. আর. দাশ মশায় একজন 
বিশিষ্ট শিল্পানুরাগী । তিনি কলাভবনের হাভেল হল উদ্বোধন 
করেন। কবি তাকে পেয়ে সেবার বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলেন। 

সাহিত্যিকদের মধ্যে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায় শাস্তি- 
নিকেতনে এসেছিলেন একটি রাজনৈতিক নেতৃমণ্ডলীর সঙ্গে 
মিলে । ত! ছাড়। “রবিবাসর”-এর আবির্ভাবের সঙ্গে কবি-' 
সান্নিধ্যে ব্ছ সাহিত্যিকের সমাবেশ ঘটেছিল, তা সকলেরই 
জান। আছে। 

বৃদ্ধ বয়সে কবি বুহত্তর-ভারত পরিক্রমায় বের হন । বলি 
ও যবছীপে তাকে নিয়ে নানা আসর বসে। সেখানেও 
তদ্দেশীয় নাচ গান অভিনয় ইত্যাদির আয়োজনের কিরূপ 
সমারোহ হয়েছিল, কবি নিজেও তাতে ভাষণ এবং কবিতা! 
আবৃত্তি দ্বার কিরূপ আনন্দ বিধান করেছিলেন, “যাত্রী” গ্রন্থে 
এবং অধ্যাপক সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের "দ্বীপময় ভারত” গ্রন্থ 
থেকে তা জানা যায়। অনুরূপ আনন্দেরই উৎস খুলে 
গিয়েছিল তার জাপান এবং পারস্য ভ্রমণের কালে । জামর্ণণী 
হল্যাণ্ড বেলজিয়ম-_পাশ্চাত্যের নানাদেশেই তাকে নিয়ে 
কম উল্লাসের স্থগ্টি হয় নি। কেবল তাকে কাছে পেয়ে নয়, 
তার বই পড়েও নয়, তার নাটক অভিনয় এবং চিত্র 
প্রদর্শনী উপলক্ষ করেও তারা আনন্দমেলায় মেতেছিলেন । 
সুরোপে আমেরিকায় জাপানে শাস্তিনিকেতনের দল নিয়ে 
যাবার জন্যে কবির আমন্ত্রণ এসেছিল | সিংহলেই মাত্র তিনি 
সে-ভাবে যেতে পেরেছিলেন । মিংহলে শশ্রীপল্লী” নামে 
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একটি প্রতিষ্ঠানও শাস্তিনিকেতনের আদর্শে গড়ে উঠেছিল । 
ইংলগ্ডে এরূপ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কবির কমধারা কিছু রূপ 
লাভ করেছে “ডার্টিংটন হল”-এ । কবিরই এক পরম অনুরাগী 
এবং এককালের সহচর মিঃ এলমহাস্টঠসে অনুষ্ঠানটি গড়ে 
ভূুলেছেন। আজও সেখানকার সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের 
কাত যোগ রয়েছে । হল্যাণ্ড থেকে অধ্যাপক বাঁকে সন্ত্রীক 
একাধিকবার এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে । কবির 
জীবদ্দশাতেই শেষদিকে তারা স্বামী স্ত্রী হছজনে আশ্রমে 
কয়েক বছর বাস করেন। দিনুবাবুর কাছে বাকে 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত শেখেন ও সেগুলির ইংরেজি স্বরলিপি 
তৈরী করে যুরোপে গ্রন্থ-প্রকাশের দ্বারা সংগীত-গবেষণায় 
আচার্য উপাধিলাভ করেন। ফ্রান্সের মসিয়ে ভানিয়েলু 
'জনগণমন' জাতীয় সংগীতের একটি ইংরেজি-ম্বরলিপি 
তৈরী করেন। তার আরেক জন বন্ধু ছিলেন। দুজনে 
মিলে তারা শাস্তিনিকেতনে কবির কাছে খুব আসা- 
যাওয়া করতেন। কবির একখানি প্রতিকৃতিও ডানিয়েলু 
অন্কিত করেন। জোড়াসাাকোর বিচিত্রাভবনে বিশ্বভারতীর 
গ্রন্থনবিভাগের প্রধান কক্ষের দেয়ালে তা সংরক্ষিত আছে। 
ডাঃ টিম্বাস-ও সন্ত্রীক এসেছিলেন শ্রীনিকেতনের সেবায় । 
রাশিয়া ভ্রমণ করে এসে পাশ্চাত্য লোক-নুত্যগীতাদির 
প্রদর্শনী দ্বারা তারা স্বামীন্ত্রীতে মিলে উত্তরায়ণে একটি 
সন্ধ্যায় আশ্রমবাসীদের চিত্তবিনোদন করেছিলেন । অমনি 
করে ডাঃ গারমান্ুস্ও শুনিয়েছিলেন একদিন সন্ধ্যায় চমৎকার 


১৬০ কবি-কথা 


বেহালা । তিনি ছিলেন বিদ্ভাভবনের গবেষক, পণ্ডিত 
লোক। শাস্তিনিকেতনের জাপানী নাচিয়ে ছাত্র “মাকি” 
কবির বু আসরে আনন্দ স্থপতি করেছেন। এ দেশীয় নাচের 
মধ্যে পৌরুম ব্যঞ্জক ভঙ্গির দিকটাতে ছিল তার কৃতিত্ব । 
বলি ও জাভা থেকেও অমনি ছুজন ছাত্র এসেছিলেন। 
ংগীত ও কলাভবনের শিক্ষ। গ্রহণ করে তারা দেশে ফিরে 
যান। তারাও নাচের দ্বারা উৎসবকে বৈচিত্র্য দান করেছেন । 
সিংহল থেকে বনু ছাত্রছাত্রীই শান্তিনিকেতনে এসে শিক্ষিত 
হয়ে ফিরেছেন। এদের অধিকাংশেরই লক্ষ্য ছিল কবির 
গীত, ভারতীর নৃত্য ও কলাভবনের শিল্পের প্রতি । এদের 
দ্বারা সিংহলে বিশেষভাবেই রবীন্দ্র-সংগীত ও শিল্পকলার 
প্রসার বৃদ্ধি হয়েছে । 
ধারা রবীন্দ্র-সংগীত চর্চায় শাস্তিনিকেতনে এসে 
আন্ুানিয়োগ করেছিলেন, পশ্চিমভারতের মারাঠি পণ্ডিত 
ভীমরা'ও শাস্ত্রী তাদের অন্যতম । তিনি বিদ্যাভবনেও 
মহাভারতের পাঠ নির্ণয়ের গবেষক ছিলেন, কিন্তু প্রসিদ্ধ 
লাভ করেছিলেন মার্গসংগীতের পণ্ডিত এবং বীণাবাদকরূপে । 
শেষে রবীন্দ্র-সংগীতেও বিশেষ অধিকার লাভ করেন। 
দেবনাগরী অক্ষরে 'ীতাগ্তলি'র স্বরলিপি গ্রন্থ রচনা করে 
তিনি সবভারতে রবীন্দ্র-সংগীতের আসর বিস্তারের সহায়ক 
হন। এই রকম আরেকজন পণ্ডিত শাস্তিনিকেতন আসরে 
গুণীর আসন গ্রহণ করেছিলেন বীন্কাররূপে_ দক্ষিণ 
ভারতের সংগমেশ্বর শান্জ্রীর নাম বিশেষভাবেই এজন্যে স্মরণীয় 
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থাকবে । আরে জন গুণীর নাম উল্লেখযোগ্য, মারাঠি 
বামন শিরোধকার রবীন্দ্র-সংগীতের অন্যতম প্রধান ছাত্র 
ছিলেন, আর চিত্র শিল্পী বিনায়ক মসোজি ছিলেন একাধারে 
রবীব্দ্র-আসরের বাছ্য-যস্ত্ী এবং মঞ্চ ও বূপসজ্জাঁকর। 
রেকর্ডে রবীন্দ্র-সংগীতের সুধা ধার! বিলিয়েছেন, তাদের মধ্যে 
দক্ষিণ-ভারতের শ্রীমতী সাবিত্রীগোবিন্দ ও সিন্ধী শ্রীমতী 
রাজেশ্বরী বাস্থদেবের কমাধুর্যের দান কখনো ভূলবার নয় । 
বাঙালী অসংখ্য শিল্পী এবং শাস্তিনিকেতনের বহু শিক্ষক ও 
ছাত্রছাত্রী ক্রমেই দিনের পর দ্দিন রবীন্দ্র-আসরের বিস্তার 
করে চলেছেন নুত্যে গীতে অভিনয়ে আবুত্তিতে । 

রবীন্দ্রনাথের আসরের প্রধান গুণী ও উদ্যোক্তাদের মধ্যে 
ইন্দিরা দেবী, দিনেন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী, নন্দলাল বস্থ, 
স্থরেন্্রনাথ কর, শৈলজারঞ্জন মজুমদার, শান্তিদেব ঘোষ, 
রম। কর, অনাদি দস্তিদার প্রভৃতির কথা বেশি বল বাহুল্য । 
তাদের বিষয় এখন সকলেরই জানা । 

বিশ্বভারতীর জন্য কবি জীবনাবসানের প্রাক্কালে শুরু 
করলেন ভারতের নানা দেশে ঘুরে অর্থসংগ্রহ। সেসঙ্গে 
ভার আসরের স্থরও ছড়িয়ে ঘযেতে লাগল শহর থেকে 
শহরে । শাম্তিনিকেতনের শিল্পীদল “তাসের দেশ”, 
ন্যাম", “চগাালিক1+, “চিত্রাঙ্গদ।”_ এ সব অভিনয় ও ন্বৃত্য- 
নাট্যের অনুষ্ঠানের দ্বারা নানাস্থানে দেশবাসীকে কবির 
শিল্পরুচি ও রসান্ুভূতির আবেশ ধরিয়ে দিলেন । োম্বাই, 


লক্ষ্ষৌ, দিল্লী, এলাহাবাদ, অমেদাবাদ, মাদ্রাজ, পাটনা, এবং 
১১ 


১৬২ কবি-কথ! 


বাংলার মধ্যে ঢাকা, ফরিদপুর, ময়মনলিংহ, গৌহাটি প্রভৃতি 
মফ:ম্বল সহরেও সকলে শাস্তিনিকেতনের আনন্দলোকের 
পরিচয় পাবার সুযোগ লাভ করেন । শাস্তিনিকেতনের দল 
ছাঁড়াও বোম্বাইয়ে কিছুদিন শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন গুজরাটি 
ছাত্র শ্রীপিনাকীন ত্রিবেদী, শ্রীবাচ্চভাই শুক্লা প্রভৃতি মিলে 
রবীন্দ্র-আসরের ধারা জাগিয়ে রেখেছিলেন । তার! 
গুজরাটিতে “তাসের দেশ' নাটকের অনুবাদ করেন, স্থানীয় 
শিল্পীদের নিয়ে অভিনয়ে দেন তার দূপ। মাঝে মাঝে 
প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও তারা করেছিলেন । . 

আজ দেশে শহরে পল্লীতে রবীন্দ্রনাথের গান ও তার 
কবিতার আবৃত্তি এবং সে সঙ্গে তার প্রবতিত নৃত্য, অভিনয় 
প্রভৃতির অন্থশীলন বেড়ে চলেছে । তার আসর এখন ঘরে- 
ঘরে। বিশেষ করে এই আসরের বাহন হয়েছে তার 
জন্মতিথি।” প্রতি বছর পঁচিশে বৈশাখ দিনটিকে কেন্দ্র করে 
গোটা বৈশাখ মাঁসই চলে মহোৎসবের প্লাবন । বাঙালীর 
কাছে এখন এটি একটি জাতীয় উৎসব । 

মহ'পুরুষের জন্মদিন তাঁদের বিশেষ বিশেষ দানের কথা 
আমাদের স্মরণে আনে । €সদিন সেই অনুভবের মধ্যে 
আমরা তাদের আশীব্ণদ পাই । জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখ, 
সাড়া তোলে বিশ্বমানবতার । জলে স্থলে অস্তরীক্ষে, মানুষে 
পশু পক্ষী পিপীলিকায় সব”জড়ে জীবে এক প্ররেমসুত্রে গাথ। 
অনস্তকালের এই “আমি, বোধটুকু--বছরের বাধা তিনশ 
পয়বট্টি দিনের মধ্যে অস্তত একটি দিনের জন্যেও এখন 


রবীন্দ্রনাথের আসর ১৬৩ 


“রবীন্দ্রনাথ' নামটিকে কেন্দ্র করে আমাদের মনে উদয় হয়। দিকে 
দিকে শঙ্খ বেজে উঠে, এক মহামানবেরই আগমনী ঘবোষণ! 
করে__যিনি বিশ্বমানবতাকে মূর্ত করে তুলবেন জীবনে 
জীবনে, যিনি নূতন নূতন বৈচিত্র্য দিয়ে জীবনের গতিকে 
সুন্দর ও সমৃদ্ধ করে তুলবেন কালে কালে, স্থুরে বেঁধে দেবেন 
নিখিল আসরের সপ্তত্বরা বীণ। । রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের 
ছুটি গানের মধ্যে রয়েছে এই আশ্বাস বাণী। “হে নুতন, 
দেখা দিক আরবার” গানটি “পুরবী'__কাব্যের 'পঁচিশে 
বৈশাখ” কবিতারই একটি অংশ। পরে সুর যোজিত হয়ে 
এটি গানে দাড়িয়েছে । কিন্তু এ মহামানব আসে? গানটি 
কবি তার মৃত্যুর পুর্বে পয়ল। বৈশাখে নববর্ষের দিনে বিশ্ব- 
বাসীকে উপহার দেন। শাস্তিনিকেতনে কবছর আগে 
থেকেই রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব ছটি তিথিতে ছুবার সম্পন্ন 
হয়েছে । একবার আশ্রম খোল থাকার কালে নববধষের 
দিনে । সকলে তখন উপস্থিত থাকতেন । আরেকবার যথা- 
রীতি ২৫শে বৈশাখে-বন্ধ আশ্রমের নিরিবিলিতে । এই 
কারণেই ছুবঝার ছুটি উপলক্ষ ধরে ছুটি গানের স্যষ্টি হয়। 
এখন এই ছুটি গানই রবীন্দ্র জন্মতিথির আনুষ্ঠানিক সংগীত 
রূপে প্রচলিত। 

'নব জীবনের আশ্বাসে? উদয়শিখরের “মাভৈঃ মাভৈঃ 
নিয়ে কবির এই শেষ গান উদ্গীত হয়েছে । শেষ গানের 
“মাভৈঃ মাঁভৈ?, শব্দটি একটি বিশেষ ভাব আমাদের মনে 
জাগিয়ে দেয় । সে ভাবটি হচ্ছে 'অভয়”। “হে নুতন” গানটার 


১৬৪ কবি-কথা 


মধ্যেও সব জড়িয়ে প্রচ্ছন্ন আছে অসীমের চিরবিস্ময়ে ভরা? 
নূতন জীবনের অবাধ জয়যাত্রার অভয়। রূপে নৃতনত্ব, কিন্ত 
রসে ছুটির মধ্যে একত্ব রয়েছে । শেষ গানটির “অমারাত্রির 
হর্গ তোরণ" “ধূলিতলে ভগ্ন হয়ে যাওয়ার মধ্যে এবং অন্তটির 
কুহেলিক। উদঘাটন” করে প্রকাশ-এর মধ্যেও নূতন জীবনের 
ভিতরে প্রবেশের আকৃতি গভীর হয়ে উঠেছে এবং তার জন্যে 
বাধামুক্তির সংগ্রামে শৌর্যবীর্ভরা তেজের ওজ্জবল্যই স্থুরে 
স্থরে বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে । 

গতি জীবনের পরিচয় । জন্মদিন থেকেই এই গতির মুখে 
এসে আমরা পড়ি । বাধায় ঠেকে ঠেকে চলি । জন্মদিনের 
গান তাই বাধা জয় করে চলারই গান। বাধা জয় করাটাই 
একটা স্থ্টি। স্থপতি আনে নৃতনত্ব। মহামানবের গানের 
সঙ্গে নৃতনের অভ্যুদয়ের গান পাশাপাশি চল্ছে। তাতে 
বিশেষ করে সূচিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথ 
সেই মহাজীবনেরই উদ্‌গাতা, যিনি অভয় মন্ত্রের প্রেরণায় 
অপ্রকাশের নানা বাধা ভেদ করে জীবনকে উজ্জ্বল সার্থকতা 
দিয়ে চলেন নব-নব স্ষ্টিতে । সুর্যের মতন তার রূপবিকাশের 
লীলাটিই শেষ জীবনের গান ছুটিতে রেখায় সুরে নৃতন হয়ে 
উদভাসিত। নয় তো, জন্ম্দিনকে উপলক্ষ করে নৃতন জীবনে 
প্রবেশের আকাজ্ষার প্রকাশটি রবীন্দ্রনাথের নৃতন নয়। 
তার জীবনে বিস্বাত অতীত অধ্যায়ের পাতায় একটি গানকে 
তিনি প্রথম “জন্মদিনের গান" বলে মুদ্রিত করেন। এ ১৩০৬ 
সনের ঘটন1) গানটি “কল্পনা” কাব্যের শেষ রচনার পর্যায়ে 
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পড়ে । কারণ, তার পরে মাত্র আর ছটি গান আছে। এর 
তলাতে কিন্তু তারিখ দেওয়া নেই । তার আগে এবং পরের 
অনেক কবিতা ও গানের তলায় তারিখ রয়েছে । মোটের 
উপর ধরে নেওয়া যেতে পারে, গানটি এ সময়েরই । কাগজে 
পত্রে লিখিত মতে ১৩১৭ সনে শান্তিনিকেতন ব্রন্মবিদ্যালয়ে 
কবির “উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূর্ণ করে পঞ্চাশে” পড়ার দিনটিতে 
প্রথম জন্মোৎসব পালিত হয়। নিজের জন্মদিনটিকে তার 
দশ বছর আগে কবি মনের একান্তে স্মরণ করেছিলেন, এবং 
সেদিন পরম স্মারাধ্যের নিকট তার যে নিগুঢ় প্রার্থনাটিকে 
কথা ও সুরের রূপ পরিয়ে নিভৃতে অর্থসহ ধরেছিলেন, তা 
হল এই £ 





জন্মদিনের গান 


( বেহাগ, চৌতাল ) 
ভয় হতে তব অভয় মাঝারে 
নৃতন জনম দাও হে। 
দীনতা হইতে অক্ষয় ধনে, 
₹শয় হতে সত্য সদনে 
জড়তা হইতে নবীন জীবনে 
নূতন জলম দাও হে। 
আমার ইচ্ছা হইতে, হে প্রভু, 
তোমার ইচ্ছ! মাঝে, 
আমার স্বার্থ হইতে, হে প্রভু, 
তব মঙ্গল কাজে, 


১৬৬ কবি-তথা 


অনেক হইতে একের ভোরে 

সুখ ভুখ হতে শাস্তি-ক্রোড়ে 

আমা হতে নাথ তোমাতে মোরে 
নৃতন জনম দাও হে। 


কবি নিজে যেমন সেদিন নিভৃতবাসী ভাবলোকের কবি 
হয়ে জনাস্তরালে ছিলেন, তার গানও ভাবের বীজ বহন করে 
পড়েছিল নিভূতেই । কবি নিজে যখন বহিবিশ্বে প্রকাশমান 
হয়ে বৃহৎ রচন! জগৎ স্থষ্টি করলেন, তখনও তীর স্যপ্টির 
বিপুলতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে এরচনাঁটি পড়েছিল ঢাক । 
জন্মদিনের গান হিসাবে আর এর প্রসিদ্ধি হল না কোনো 
দিনই । না কবির কাছে, না অন্য কারোর কাছে। কিন্তু 
আর যেখানেই অবিচার ঘটুক, ইতিহ1সের কাছে এ গানটি 
বৈশিষ্ট্য দাবি করতে পারে এর ললাটলিপির জোরে । এ যে 
কবির “জন্মদিনের গান” তার নিজের দেওয়া নাম! জন্ম- 
দিনের দেশব্যাপী আসরে “হে নৃতন" ও “এ মহামানব আসে, 
গান ছুটির সঙ্গে “ভয় হতে তব অভয় মাঝারে নৃতন 
জনম দাও হে গানটিরও সমভাবেই প্রচলন হওয়া একাস্ত 
বাঞ্চনীয় | 

আর একটি কথ।, সকলের জন্যেই কবি রেখে গিয়েছেন 
তার গান, তার সকল রচনা । স্বাভাবিক গতিতেই 
সকলের মধ্যে তার প্রসার বড়ছে, কিন্তু সেই সঙ্গে তার 
গানের সুর বিশুদ্ধ রাখার কথাও যেন আমরা মনে রাখি । 
শেষ জীবনে .এইটি ছিল ভ্ভার বিশেষ সতর্কতার বিষয়। সুর 


রবীজ্জনাথের আসর ১৬৭ 


তিনি ধরিয়ে দিয়ে গেছেন । সুর রক্ষা করে চলাই আসরের 
মুখ্য কাজ। (টি আমরা যে-কোনো! আসরেই দেখতে 
পাব। নাচ-গান-অভিনয়-কথকতা যত কিছু চলতে থাক্‌, 
সব কিছু ব্যাপারের ফাকে ফাকেই বাজতে থাকে একটি সুর 
_যেন সানাইয়ের সেই বাঁধা তান। শুধু কবির "গানের নুর" 
নয়__তার এই ইঙ্গিত ধরে জীবনের সকল সাধনার মূল সুর 
সম্বন্ধেই আমাদের বুঝে চলতে হবে । 


কবির জন্মতিথির আসরটি সেই মূল স্মুরটি জন্বন্ধেই 
আমাদের সচেতনতা আনে বছরে বছরে । স্বতন্ত্রভাবে যদিও 
এই দিনটি প্রাধান্য পেয়ে থাকে, কিন্তু কবির আসরের 
সার্থকতা দেখতে পাই অন্যভাবে! সেটি স্বাতন্ত্র্যে নয়, 
স্বসংগতিতে । প্রতিদিনের অন্যান্য উপলক্ষেও অন্য আরো 
দশটা আসরের দশরকম বিষয়ের সঙ্গে রবীন্দ্র-সংগীত ও 
রবীন্দ্র-রচনার আবৃত্তি আমাদের পক্ষে এখন এমন হয়ে উঠেছে 
যে, তা না হলে কোনে। উৎসবই সম্পূর্ণ হয় না। তার গান 
“আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে? । “সবারে” তিনি 
“আহ্বান” করে ফিরেছেন, আজ সবাই তাকে আহ্বান করে 
ফিরছে-_- 


সবারে করি আহ্বান-_ 

এসে উতস্থৃকচিত্, এসে। আনন্দিত প্রাণ। 

হৃদয় দেহে! পাতি, ছেথাকার দিবা হোথাকার বাতি 
করুক নব জীবন দান ॥ 


১৬৮ কবি-কথা 


আকাশে আকাশে বনে বনে তোমাদের মনে 
বিছায়ে বিছায়ে দিবে গান । 
হুন্দরের পাদপীঠতলে যেখানে কল্যাণ খ্বীপ জলে 
সেথা পাবে স্থান ॥ 
এক সময়ে কবি লিখেছেন 2-- 
গানের ভিতর দিয়ে যখন 
দেখি তুবনথানি 
তখন তাবে চিনি, আমি 
তখন তারে জানি। 


গানের ভিতর দিয়ে তিনি যেকী দৃষ্টিভঙ্গিতে ভূবনকে 
দেখেছেন, আজ তার সমস্ত পরিচয়ই আমাদের সামনে 
সংগৃহীত, সে সব আছে তার গীত-সাহিত্য, স্বরলিপি ও 
রেকডে। স্থুর ও বাণীর আলোচন। থেকে আমর তার সেই 
“চেনা” ও “জানার” কিছু সন্ধান পেতে পারি । কিন্তু চাই 
তার মতো গুণীর মরমী মন; নয় তো ফিরতে হবে তার 
আসরের বাইরে বাইরে । আনন্দলোকে প্রবেশ পথ খুজে 
পাব না। সে এমনি এক লোক, আর তার মধ্যে বসে 
আছেন এমনি এক গুণী, ধার রহস্তের পার না পেয়ে কবির 
মতে। গুণীও গেয়ে ফিরেছেন £ 
কেমন করে গান করো, হে গুণী, 
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি । 
ব্যাকুল হয়ে বারে বারেই বলেছেন__ 
তোমার সুরের ধার ঝরে যেথায় তারি পাবে, 
দেবে কি গো! বাসা আমান একটি ধারে । 


রবীন্দ্রনাথের আসর ১৬৯ 
ঝঃ নাঃ চে 
আমার দিন ফুরাবে ববে 
বখন রাত্রি আধার হবে, 


হৃদয়ে মোর গানের তার! 
উঠবে ফুটে সারে সারে। 


ভয় ছিল কবির, পাছে এত গান আর সুরের মধ্যে 
কোনো গান বাস্থুর হারিয়ে যায়, মনে না পড়ে। ১৩৪২ 
সন। বসন্তোৎপবের দ্িন। আসর বসেছে আতজ্রকুজে। 
সন্ধ্যার ছায়ার গায় পূর্ণ চাঁদের সুনিপুণ কাজ-_যেন 
পাথরের পদ্ণশায় অদ্ভুত জালি, মাটির আল্পনার সঙ্গে এক 
হয়ে মিলে গেছে । আত্রকুর্জের আমের মুকুল আর শাল- 
বীথির শাল ফুলের গন্ধ, স্বরভিত দক্ষিণ হাওয়া দোল। 
লাগছে দিকে দিকে । কবি উৎসবে আসবার একটু আগে 
গান লিখে এনেছেন । উৎসবে বসেই স্থুর দিয়ে গাইলেন__ 


আমার বনে বনে ধরল মুকুল 
বহে মনে মনে দক্ষিণ হাওয়া । 


আবেগ ভর টান। টানা সর । এখনও হয় তো। তার রেশ 
অনেকেরই কানে বাজবে । কিস্তু পরদিন অন্যকে শেখাতে 
গিয়ে সে স্বর বদল হয়ে গেল অনেকটা । এজন্যেই গান 
তৈরী হলেই গান শেখাতে তিনি ব্যস্ত হতেন । গাইয়েদের 
কাছে দূত প্রায় হাজিরই থাকত। নিজেকে যেমন রেহাই 
দিতেন না, গাইয়েদেরও নয়। 


১৭০ কবি-কথা 


এই ১৩৪২ সনের বর্ধাতেও ঠিক অন্থুকূপ ঘটনাই 
ঘটেছিল। “বীথিকা” কাব্য লেখ। হচ্ছে । সেই সময় প্রথম 
পর প্র বেরিয়ে এল চারটি গান-_ 
আজি বরিষণ মুখরিত শ্রাবণ রাতি | » 
এঁ মালতী লতা দোলে। 
মনে হল ষেন পেরিয়ে এলেম অস্তবিহীন পথ । 
কী বেদন! সে কী জানো, ওগো সুদূরের মিতা । 


_প্রথম লেখ এ চারটি গানই সঙ্গে সঙ্গে “বীথিকা'*য় 
স্থান পেল । শান্তিনিকেতনে বর্ধামঙ্গলের পাল নূতন পুরানে। 
গান মিলিয়ে সেবার খুব জমে ওঠে । “কী বেদনা" গানটিতে 
ছুববার ছুটে। সুর দেওষী হয়। শেষের দেওয়া কীতনের 
স্থরটাই কায়েম রইল । তারপরেই আসর বসল কলকাতায় 
আশুতোষ হলে । রচিত হল গান--"চলে ছল ছল» 
“আধার অন্ধরে প্রচণ্ড ভম্বর' এবং “মম মন উপবনে" । 
নাচের সঙ্গে সেবারও পুরানে। কবিতায় সুর বসিয়ে গাওয়া 
হয়-_হদয় আমার নাচেরে আজিকে? | আরো ছুটি এমনি 
দীর্থ কবিতা গানের বূপ পেল-_ 

নীল নবঘনে আধাঢ় গগনে । 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে। 

সমবেত সংগীতের পক্ষে সব কটিই পরম উপযোগী হয়ে 
ছিল । শাস্তিবাবুর ক্যাপণ্ডি নাচও এবারই কলকাতায় দেখানো 
হয় । তেওড়া তালের “হৃদয়ে মক্ড্রিল” গানটির সঙ্গেও তিনি 
খোলের বোলের তালে তালে নৃত্য করেন। চলে ছল ছল' 


রবীন্দ্রনাথের আসর ১৭১. 


গাঁনটিও নাচের সঙ্গে গীত হয়েছিল । এর আগে “দেখ দেখ 
শুকতার' গানটি এঁক্যতান-বাদনে এবং নাচে বহুবার ব্যবহৃত 
হয়েছে । সেটি শরতের গান, আসর হচ্ছে বর্ষার । তা ছাড় 
বৈচিত্র্য দরকার । কিন্তু এ জমাট নাচট্টার উপর ছিল 
সকলের আকর্ণ। কবি স্থরাহা করলেন । স্ুর ও তাল: 
বজায় রেখে, কথা দিলেন বদলে । শুকতারার আলোধারার 
ছন্দে এবার আসরে বইল ছলছল জলধারা ৷ 

ছু বছর পর। ১৩৪৪ সনের আশ্বিন। আসর বসবে 
কলকাতায় ছায়া” রঙ্গমঞ্চে। নৃতন আসরের ডাক শুনেই 
গানের বলাকা পাখা মেলে এলে। ঝাকে ঝশীকে 2 

“মধু গন্ধে ভরা” “আমি শ্রাবণ আকাশে এ দিয়েছি 
পাতি", 'চিনিলে না আমারে কি” আজি গোধূলি লগনে 
বাদল গগনে”, “বিষণ মক্ক্রিত অন্ধকারর* “মনে কী দ্বিধা, 
€মঘছায়ে সজল বায়ে” “গোধূলি লগনে মেঘে” প্রাণের 
মাছে স্ধা আছে, শ্রাবণের পৰনে আকুল বিষন্ন সন্ধ্যায়” 
“যায় শ্রাবণ দিন”, “ওগে। আমার চির অচেনা পরদেশী” 
“আমার যেদিন ভেসে গেছে”, "আমি যখন ছিলেম মগন”, 
“আজি পল্লী বালিক।"' প্রভৃতি । সুর এবং তালের বিচিত্র 
কারুকার্ষে খচিত এক্যতান-বাদন জমাবার গান এবারও বাকি 
রইল না| দেখা দিল দেশ-মল্লারে মিশ্রিত “এসে শ্যামল 
সুন্দর” গানটি । সঙ্গীতভবনের সেতারের অধ্যাপক শ্শ্রী 
স্থশীল ভঞ্জ পূর্বেই ০সতারের গৎ শুনিয়ে এ বিবয়ে কবিকে 
কিছু সাহায্য করেছিলেন । 


৬৭২ কবি-কথ 


একদিক দিয়ে গাইয়েদের চেয়ে বিপদ ছিল বেশি 
বাজিয়েদের । এত্রাজই ছিল সঙ্গীতের প্রধান যন্ত্র। বয়সে 
নবীন কিন্তু বিশেষ গুণশালী এস্াজের অধ্যাপক শ্শ্রীঅশৈষ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন কবির শেষ বয়সের আসরে যন্ত্র- 
সংগীতের প্রধান সহায়কদের অন্যতম | তার মুখেই শোনা,__ 
“ছায়া'তে বধা-মঙ্গল হচ্ছেঃ গান হয়েছে অনেক, স্থরও তার 
অনেক, একটু আগেই তা বল৷ হয়েছে ৷ মহড়ায় শাস্তিনিকেতন 
থেকে যতবার ঘসে মেজে নেবার নেওয়া হয়েছে, আবার 
সকালে সেদিন জোড়া-সশাকোর বাড়িতে বসেও মহড়া হল । 
অশেষবাবু নিশ্চিন্ত ; হুপুরের ফাকে গেছেন নিজের বাসায়। 
আধঘন্টা আগে ফিরেছেন একেবারে স্টেজে । পৌঁছেই 
শোনেন-_ সঙ্গীন ব্যাপার |! নৃতন গান তৈরা হয়েছে । নুর 
বসানো হয়েছে, দলকে শেখানোর পালাও শেষ । তাড়াতাড়ি 
যন্ত্রীকে সুর বেধে নিতে হল তক্ষুনি। গানটি ছিল-_ 
থামাও রিমিকি ঝিমিকি বরিষণ” । অশেষবাবুই বলছিলেন-__ 
গুরুদেবের ভালো ছিল তে। সবই, কেবল আমাদের ভয় ছিল 
এ একটি । খেটেখুটে যত ঠিকঠাব” করি, জানতাম 
বেঠিক হতে দেরি নেই এক মুহ্তঁ। এই “ছায়া”র আসরেই 
সেবার বাইরের গাইয়ে উমা বন্থু এবং যন্ত্রী বুন্নন খা, 
সঙ্গতকার প্রতাপ মিত্র প্রভৃতিকে নেওয়া হয়েছিল। 
শ্রীপ্রফুল মহলানবিশ বাশি বাজিয়েছিলেন। আরেকবার 
শন্দন সিং সারেঙ্গীওয়ালাও বাইরে থেকে এসে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন। 


ববীন্্রশাথের আসর ১৭৩. 


১৩৪৫ সনের বর্ষা-মঙ্গলের আসরও হয়েছিল কলকাতায় । 
তাতে নৃতন গান হয়েছিল পাঁচ-ছটি ২ - 


উদ্গাসিনী বেশে । 

আমার প্প্িয়ার ছায়া । 

মন মোর মেঘের সঙ্গী । 

আমি কী গান গাব যে। 

কিছু বলব বলে এসেছিলাম । ইত্যাদি । 


এঁক্যতান বাদনের জন্যে এবারেও স্ুশীলবাবুর গৎ-ভাড। 
গৌড়মল্লার স্বরে কথা বসিয়ে গান তৈরী হয় £ 





মোর ভাবনা রে কী হাওয়া মাতালে! ৷ 


১৩৪৬ সন। “মায়ার খেলা”র নূতন পরিকল্পিত অভিনেয় 
রূপের জন্যে গান লেখা হয় ডিসেম্বরে-_-ষে ছিল আমার স্বপন 
চারিণী” ইত্যাদি কয়েকটিই। কবির আসরে শেষ দিকে 
প্রাধান্য লাভ করেছিল নৃত্য। নৃত্যনাট্য রচন। ও তার স্ুর 
নিয়ে কবি এক এক সময় একেবারে বিভোর হয়ে থাকতেন | 
“মায়ার খেলায় গানের আবেদনই ছিল প্রধান। সেই থেকে 
তাকে যে গানের নেশায় পেল, তার জের চলল কিছুদিন । 
সেবার ফালন্তন থেকে চেত্রের শেষ অবধি কবি গান বেঁধে 
ছিলেন শুধু গানের নেশাতেই । তার গানের প্রতিভাময়ী 
ছাত্রী শ্রীমতী অমিতা সেন (খুকু ) ছিলেন কাছে। 
আশ্রমে গানের অধ্যাপিকা হয়েই তিনি এসেছিলেন। 
বহুদিন পর তাঁকে ফিরে পেয়েছেন--কবির সুরের উৎস খুলে 


১4৪ কবি-কথা 


গেল । এবেল1-ওবেলা গান দেখ! দিতে লাগল । বসস্তোৎসবের 
প্রারস্ত। খতৃুরাজ এনেছে আনন্দের উদ্বেলতা, চারদিকে 
রঙের ফোয়ার। | কবির গানেও তেমনি বিচিত্র রাগরাগিণীর 
ধারা উছলে উঠল,__কোথাও মিল, কোথাও অমিল, ছন্দই 
বা কত রকম! কবিতায় বসল সুর, গান হয়ে দাড়ালে। 
এখতুরঙ্গে'র কবিতা -_- 

ওগো কিশোর আজি 

তোমার দ্বারে পরাণ মম জাগে। 

কবি থাকেন “কোনার্কে । *সোনাঝুরি*ফুলের রেণুতে 
উত্তরায়ণের প্রাঙ্গণ ছেয়ে গেছে । আশ্রমের পথে পথে 
বিছানে। শালের রেণু, । নূতন পাতার শ্যামল আভা চোখে 
বুলায় মায়ার অঞ্জন । তার মধ্ো-_ 

এই উদাসী হাওয়ার পথে মুকুলগুলি ঝরে 
আমি কুড়িয়ে নিয়েছি, তোমার চরণে দিয়েছি 
লহেো! লহো করুণ করে। 

__-চলেছে এমনি ঘন উন্মাদনার স্থুর। তারই মধ্যে এক- 
একদিন এক এক মুহুতে” লাগত ক বিষাদের ছোয়া । 
বসস্ত-প্রকৃতির নিগুঢ় ওদাসীন্ত যেন ধরা দিত এসে এক 
লহমায়। কবি শেখাচ্ছেন, শুনতাম-'যদি জীবন পুরণ 
নাই হল মম" । স্ুরটি ছিল নৃতন ধরণের, আতিভরা | 
নে সু কখন এসে ছুয়ে যেত ছোটে! ছোটে। জীবনের 
কুল; বেড়া ভাঙত, মুক্তির আভাস পাওয়া যেত, জীবন- 
টাকেও মনে হত কোন সুরের আসর-_বাস্তবে যাকে 


ঝবীন্দ্রনাথের আসর ১৭৫ 


ধরা ছোয়। যায়না; আনন্দের মধ্যে বেদনার মধ্যে ঝ»ঙ্কার 
যার উপলব্ধি করতে হয়, আর কবির! যার সঙ্গত যান শুনিয়ে 
কিন্ত নিজেই নিজের কুল পান না__ 


আমার আপন গান আমার অগোচরে 
আমার মন হরণ করে, 
নিয়ে সে যায় ভালায়ে সকল সীমারই পাবে। 
একবার কবি গান বাধেন__ 
অধর] মাধুরী ধরেছি ছন্দ বন্ধনে । 
ও যে সুদূর রাতের পাখি 
গাহে সুদূর রাতের গান। 
পরক্ষণেই আবার বিহ্বল হয়ে গেয়ে ওঠেন_- 
বাণী মোর নাহি 
স্তব্ধ হৃদয় বিছাঁয়ে চাহিতে শুধু জানি। 
কখনে। বাসে সঙ্গতৈ কবি শম খুঁজে পান না, মানে 
বোঝেন না। তবু নিজের গানেই দেখতে পান কার স্মিত 
হাসির আভাস, আসর জমে উঠেছে, আরো কে যেন গাইছে, 
বিশ্বভৃুবনকে আকুল করে নিয়ে চলেছে তাঁর সে তানে, সে 
অশ্রুত সুরের বাধনে । তিনি সেই “সাধনার ধন”কে 
“অজানা সাধনে? লাভ করেন । গানে বলেন-- 
আমি তোমারই সঙ্গে বেধেছি আমার প্রাণ 
স্থবের বাধনে 
তুমি জান না, আমি তোমারে পেয়েছি 
অজানা সাধনে । 


১৭৬ কবি-কথা 


ক ঙ রঃ চৈ 
বাশরি বাজাই ললিত বসস্তে 
সুদুর দিগন্তে 


সোনার আভায় কাপে তব উত্তরী 
গানের তানের সে উন্মাদনে। 


--মানুষের জীবনের যত ভাঙন-গডন, দীর্ণতা-জীর্ণতা 
মধুর হয়ে বেজে ওঠে কবির গানে ; আশে-পাশের ক্ষুদ্র 
মানুষও সঙ্গতি খুজে পায়__যখন তাকে গাইতে শুনি-_ 

ভূমি কোন ভাঙনের পথে এলে সুপ্ত রাতে । 
আমার ভাঙল যা ভাই ধন্য হল চরণপাতে। 

পর পর এমনি কতক শান এসে গেল সেবার। 
গানগুলিতে স্থরের কাজই বড়ো । কিন্তু কবিতাও তার দখল 
ছাড়ে না । অবশেষে দোটানায় পড়ে কবিকে রফা করতে 
হল। কিছু কিছু অদল-বদল ঘটিয়ে “সানাই? কাব্যে তাদের 
কাব্যর্ূপ রক্ষা করে তবে তার মনের ছুমুখে। টান থেকে পান 
নিষ্কৃতি । ১৩৪৬ সনের বর্ধার গানগুলিও বৎসর-শেষে এরূপ 
ব্যবস্থাতেই আসন লাভ করেছিল এ বইটিতেই। এসব 
গানের জ্জোয়ারের সময় ছোটো ছোটো টুকরা চিরকুটে 
অনেক গান কবি লিখতেন ; শেখাবার সময় সাকরেদ্‌দের তা 
দিতেন। শাস্তিবাবু ও শৈলজাবাবুর কাছে এরূপ কতগুলি 
লেখা আছে। তার মধ্যে আসল গানের রূপটি থাকার 
কথা । 'গীতবিতানে'র গানগুলিতে কোনো কোনো স্থলে 
রয়েছে পরিবতিত রূপ । এই পরবে" খুকু দেবী ও প্রবীণ, 


রবীন্দ্রনাথের আসর ১৭৭ 


শৈলজাবাবুর উত্তরায়ণে দৌড়োদৌড়ির অস্ত ছিল না। দেখে 


মায়া লাগত। আর, শাস্তিবাবুর ক্ষেত্রে এরূপ গানের চাপের 


উপরেও ছিল নাচের ঝক্কি। নানাদিকই তাকে সামলাতে 
হত । 


তখনো কবির জীবনে শেষ বছর আসেনি । ১৩৪৬ 
সনেরই শ্রাবণ। বর্ষা-মঙ্গলের দেরি হচ্ছে। আর দেরি 
করা চলে না। কিন্তু কবির ভাগ্ার শুন্য । নৃতন গানের 
রণন নেই । উৎসবের উৎসাহেও মন্দা । কিন্তু রীতি তো 
রক্ষা করতেই হবে। কবির কথামতোই মহড়া বসল । 
বর্ষার পুরানো গান। শৈলজাবাবু শেখাতে লাগলেন । 
“নাট্যঘরে” কর্দিন মহড়া চলছে । ভালো লাগছে না। 
"আষাঢ়, কোথ। হতে আজ পেলি ছাড়া”, শ্রাবণ, তুমি 
বাতাসে কার আভাস পেলে”_এসব গানে আর মন ভরছে 
না। কবি যখন থাকবেন না, তখন ন1 হয় পুরানো! নিয়েই 
চলবে । তিনি থাকতেও কি তাই হবে নুতন না হলে 
চলবে না । কবিকে বল। হল-_এবার ধর্মঘট হবে । জীর্ণদেহ, 
ক্লাস্ত কবি ; বেশি ক্লাস্ত বোধহয় গানেরই রিক্ততায়। কিছুতে 
আসছে না যে, বেজে উঠছে না স্থর। বললেন-__নাঃ এবার 
আর পারব না, ও দিয়েই চালিয়ে দাও | কিন্ত দাবি চলতে 
লাগল-__গান চাই | অবশেষে একটি গান তৈরী হল-_ 

ওগো সাওতালী ছেলে । 


এক পসলা বৃষ্টি দীর্ঘ অনাবৃষ্টির পরে আনে রস-প্লাবন, 
১২ 


১৭৮ কবি-কথা 


শু্ধতা দেয় ঘুচিয়ে। একটু সবরের হাওয়া, সুরধুনীর দোলা 
জাগালে। মনে। এল গান-__বাদল দিনের প্রথম কদম 
ফুল'_-তারপরে একটানা এল চার-পাচটি। পুরানো 
গানের ছণটাই চলতে লাগল, মহড়া জমতে লাগল নৃতনে । 
আটদশটি যেই হল, চারদিকে রব তুলে দেওয়া গেল-_ 
এবার শুধু নূতন গানেই হবে বর্যা-মঙ্গল উৎসব । একটা 
সাড়া পড়ে গেল । গুরুদেব প্রতিবাদ করে উঠলেন-__-না, না । 
যা তৈরী হয়েছে, তার বেশি আর হবে না। আবেদন হল-_ 
একটু রাগিনীর বৈচিত্র্য হলে মন্দ হত না। বোধহয় 
কথাটা মনে ধরল । উৎপাতকারীদের মধ্যে একজন ছিলেন 
বেহণগের পরম ভক্ত গুরুদেব ত1 জানতে পারলেন । তৈরী 
হল-_ 
আজি তোমাম্ব আবার চাই শুনাবারে 
যে কথা শুনায়েছি বাবে বাবে। 
আরেকজন- সুখে রা নেই, কিন্তু এদিকে বল্গ! মানে না 
মনের দাবি । গুরুদেবের বুঝতে বাকি রইল না। তিনি 
জানতেন, অন্যজন গানের গুণী; ভৈরবী, ইমন, মল্লার, 
কাফি, কানাড়া--নান। মার্গ স্বরে তার রুচি। গুরুদেব অগত্যা 
আরে। গুটিকয়েক গান রচনা! করলেন । আড়ালে আবার 
চলল গবেষণা । বের করা গেল-_গুরুদেবের গানে বাগেন্ত্রী 
বেশি নেই। বল হল সে কথা। পরদিনই দাবি পুরল “সঘন 
গহন রাত্রি ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা' গানে ।--তারপরে তেন 
একেবারে পড়ল ছেদ, অন্তত গুরুদেবের আকারে-ইঙ্গিতে 


ববীজ্নাথের আসর ১৭৯ 


এমনি ভাব ! কিন্তু এদিকে যে আসলই বাকি, বাউল ! 
এবারে যে বাউল সুরই নেই! আপর জমবে কী দিয়ে। 
কথাটা জানানোর সঙ্গে সঙ্গেই কিস্ত কবি-মনের একতার৷ 
উঠল বেজে, গান বেরিয়ে এল-_"পাগল। হাওয়ার বাদল 
দিনে, পাগল আমার মন জেগে উঠে । একটি নয়, ছুটি 
নয়, চোদ্দটি নৃতন গান হয়েছে--আর কথা চলে ন|। 
মরিয়া হয়ে শেষ দাবি করা গেল--যৌলো কলা পুর্ণ 
হতে যে আর সামান্কই বাকি। তখন শেষ গানটি পাওয়। 
গেল-__ 
ওগো তুমি পঞ্চদশী পৌছিলে পূরণিমাতে । 

ষোলে। পুর্ণ হল না, কিন্তু ক্ষোভেরও কিছু রইল না। 
তবু বাইরে ক্ষোভের সুর থামে না । কথাটা তখনো চলছে__ 
ষোলোটা হলেই হত ভালে । কারণ, উদ্দেশ্ট হচ্ছে যেন-তেন- 
প্রকারেন তবিল বাড়িয়ে রাখা,_যতট। মিলে । যা পাওয়া 
গেল জমার ঘরে তাই তো! থাকল । স্থুধায় যে আর আশ 
মেটে না। তাই ফাকে-ফীকেই চলছে কিছু-না-কিছু 
তাগাদা । 

এবারে দিলেন জোর বকুনি । কিন্তু কাব্যের কলায় 
শেষ দাড়ি টেনেও যে কবির অবসর নেই। নয়ন-পল্লবে স্বপ্ন 
জড়িয়ে ধরে, গান আসে থেমে, “প্রিয়ার মিনতি সম” ক্লান্তি 
আসে নেমে বিশ্রাম-স্থখের আশ্বাস দিতে । কিন্তু তবু ভিতর 
থেকে বাইরে থেকে কবির প্রতি আহ্বানের শেষ হয় না। 
সামনের দাবিদারদের বকুনি দিয়ে যতই দিন ভাগিয়ে, ্বপ্র- 


১৮০ কবি-কথা 


ত্বরূপিনী'কে “রে মোহিনী রে নিষ্ঠুর” বলে যতই দিন 
গালি, দাবি যে দ্বারে এসে হাজির ্বপ্ন-স্বরূপিনী প্রথম 
জীবন থেকে শেষ জীবনেও ঘ্ুমে-জাগরণে কেবলই বীণার 
তারে প্রাণের দ্বারে দেয় আঘাত । “কল্পনা” কাব্যের পরেও 
এই শেষদিকে গানের প্রবাহ-বেগে এইবারই তাই ছদ্দিন 
আগে গাইতে হয়েছে 


খ্প্পেআমার মনে হল 
কথন ঘ। দিলে আমার দ্বারে (হায়) 


পথিক এল ছুই প্রহরে 
পথের আহ্বান আনি ঘরে। 


সে দাবি ঠেকাবার চেষ্টা কবি করতেন বটে, কিন্তু 
পারবেন কেন পশ্চিমবঙ্গের কবির সে “অপ্রতিহত 
জোর” কোথায় ?_-শেষ দাবির ফলও ফলেছিল, তবে, একটু 
দেরিতে । সকলের উল্লাসের মধ্যে রাত্রিতে নূতন গানের 
মহড়া জমতে লাগল ঃ আর “নাট্যঘরে? নয়, এবার কবিরই 
পুনশ্চ গৃহে ॥ সেই শেষবার নূতন গানের বন্তা নেবে 
এসেছিল । উৎসব সার। হল, কিন্তু স্বরের ঢেউ থামল নি । 
ছল্‌কে ছল্‌্কে উঠে দিয়ে গেল আরে। ছুটি গান £-_ 


বারে বারে ফিরে ফিরে তোমার পানে। 
রিমিকি ঝিমিকি ঝরে ভাদরের ধারা । 


রবীন্দ্রনাথের আসর - ১৮১ 


আবার এক আসর জমানো হল। কবিরই মন বুঝে 
প্রস্তাবটা তুললেন শৈলভ্াবাঁবু। শেষের নূতন ছটি, আর 
মহড়ার শুরুতে শেখানে। আটদশটি পুরানো গান নিয়ে 
সেবারই গ্রন্থাগারের দাওয়ায় বসল-_বাসী বর্ষা-মঙ্গলের 
পালা । 

এই পবের পুবেণক্ত “্বপ্পে আমার মনে হল” গানটির 
কথায় একটি কথা মনে পড়ে । কিছুদিন পর। বেল ৯ট৷ 
১০ট হবে। বৃষ্টি নেমেছে । গান-প্রার্থীদের একজন তার 
আপিসের পথে আশ্রয় নিয়েছে-_উদয়ন”এর একতলায় । 
রেডিয়ো চলছে । কান পাতল। ছৃএকট গানের পরই 
বেজে উঠল পরিচিত গানের সুর । নারীকগ্জে গান ভেসে 
এল-_-ন্বপ্ে আমার মনে হল”। স্থান কাল গেল গুলিয়ে । 
কে গাইছে, কোথেকে-_ঠিকঠিকানা নেই । শ্রোতার কেবলই 
মনে হতে লাগল-_-একি সত্য, না, ন্বপ্পে আমার মনে হল” । 
বর্ধার মেঘভার, দিনের উপর রাতের আবছায়া ঘেরা । সেই 
মায়ালোকে সেদিন দরদভরা মধুক্ঠের এ গান কথায় ও 
স্টরে এমন গভীরে আঘাত করল যে, তার আর সাম্বনা মিলে 
না। আরো যখন মনে হতে লাগল, এ গান সেদিন তৈরী 
হয়েছে এই কাছের ঘর থেকে ২ এ স্থুর-ভশাজা শুনেছি প্রথম 
স্বকর্পণে, আর, এর স্থষ্টির মধ্যে রয়েছে এক অদৃশ্যকোণে 
একটি দাবির ছোট্ট ছেণয়া । একটু পরে গান থামল, ঘোষক 
জানাল, লক্ষ্ৌ রেডিয়ো থেকে-_গাইলেন বাঙালী মেয়ে, 
খুব সম্ভব নামটি ছিল পুণিম। দেবী । কিন্তু উদয়নে দাড়িয়ে 


১৮২ কবি-কথা 


বিুষ্ধ হতবাক্‌ শ্রোতাটি কেবলি থেকে থেকে ভাবতে লাগল, 
এই কবি আমাদেরই গুরুদেব, রয়েছি আমর! তারি কাছে। 
দোসর ব্যক্তিটি ছিলেন তখন গুরুদেবের কাছে গানের সুর 
শিখতে ব্যাপুত। তিনি শুনলেন ব্যাপারটা এবং গল্পচ্ছলে 
গুরুদেবকেও শোনালেন। গুরুদেৰ একটু হেসে কৌতুক 
করে বললেন,--ও% তাই নাকি? তবে তো স্ুরটা পাল্টে 
দিতে হবে !__ এমনি ছিলেন মারাবী। 


বছরের পর বছর এসেছে, উৎসব এবং অন্য উপলক্ষও 
এসেছে অনেক; কবি সাড়া দিয়েই এসেছেন, গানে গানে 
করেছেন সুধাবর্ষণ । কিন্তু শেষ বর্ধামঙ্গলে--১৩৪৭ সনে” 
এর ব্যতিক্রম ঘটল । বর্ধাকে একটিমাত্র গানে আহ্বান 
করলেন, _-এসো। এসো ওগে। শ্যাম-ছায়া-ঘন দিনঃ । কিন্ত 
সেই একটি গাঁনেই দ্রিলেন সব ভরে । আসর মাতানে। 
স্থুর ও কথায় কে বলবে এ গান তার শেষ বর্ষা-মঙজলের শেষ 
বর্ধা-সঙ্গীত। 


সেবার কেউ কোনে গান আশাই “করেন নি। কবির 
তখনকার স্বাস্থ্য হয়ে উঠেছিল আশঙ্কার কারণ। দাবি 
আর চলে না। নৃতন গান হবে না,_এ সকলেরই জানা । 
বর্া-মঙ্গলের দিনেই গানের দলের অনেকে গেছেন পিকনিকে । 
এদ্দিকে কবির ভিতরে চিরাচরিত গুৎস্থক্যের সুরটি থেকে- 
থেকে না বেজে আর থাকতে পারল না। ঠিক দিনটিতে 
কিন্তু একটি গান ভেলে উঠল। বেল! তখন দশটা এগারোট]। 


ববীজ্নাথের আসর ১৮৩ 


গানের লোক-_পাওয়া যায় না। সুর দিতে-দিতে গানটি 
কবি শেখাতে বসে গেছেন। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে জনা-কয়েক 
গাইয়ে মিলল । তারাই কোনোরপে স্বুরটি একমাট! করে 
শিখে নিলেন। আবার মহড়া বসল বিকেলে । এই করেই 
সে গান রাত্রের আসরে চালিয়ে দেওয়া গেল। 

বিশ্ব-আসরের বায়না নিয়েই তিনি এসেছিলেন । 
তারি গাওন! গেয়েই তিনি আসর জমিয়ে গেছেন ; কিন্তু সে 
আসরের মধ্যে কেবল হযে তার গুণী জীবনদেবতার ব৷! 
প্রকৃতির খেলার টানই ছিল, তা নয়; তার ভিতরকার 
তাঁগিদের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের তাগিদও সময় সময় কাজ 
করেছে । সে তাগিদের মধ্যে বিবেচনা ছিল, অবিবেচনাও 
ছিল ; বাধা ছিল, আন্কুল্যও ছিল। কবির বিরক্তি ছিল না 
কোনোটাতেই । 

এ সব ঘটনা থেকেই বোঝ! যাবে-_-কবির উপর তার 
নিজের গড়া আসরের কীপ্রভাব ছিল। ত্বতঃস্কৃত নান! 
গানের সম্তারে সমৃদ্ধ তার 'অপরিমেয় ভাগ্ডার। কিন্ত তার 
অনুষ্ঠান এবং মানুষের তাগিদে পড়েও শেষ বসে যে এমন 
অপূর্ব স্থষ্টি হতে পারে, সেটা একরূপ অবিশ্বাস্ত ৷ বছরের পর 
বছর ধরে তিনি এ কাজ করে যেতে পেরেছিলেন, সে 
কেবল সেই অনুষ্ঠান ও মানুষের প্রতি তার একাস্তিক 
ভালোবাসায় । কারণ, সবতোমুখী শাশ্বত ভালোবাসাতেই 
রচিত তার আনন্দের আসর । সে আসর কোনোকালেই 
কি ভাঙবে ? বাঁশি থামবে না, দীপ নিববে না, সুরের রেশ 


টি কবি-কথা 


চলবে প্রাণে-প্রাণে। কিস্তু কে বোঝে সে কথা,__এত গান 
এত প্রাণ এত দিয়ে এত করে সকলকে বেঁধে রেখেও কবি 
গেয়েছেন-- 
দিয়ে গেন্ছু বসন্তের এই গানখানি। 
বরষ ফুরায়ে যাবে ভূলে ধাবে জানি । 
তবু তো ফাস্তন রাতে 
এ গানের বেদনাতে 
আখি তব ছলছল এই বনু মানি। 
মনে পড়ে আসরের শুরুর দিনের গান। কবি সেদিনও 


গেয়েছিলেন_-“তবু, মনে রেখো? । 


শেষ অধ্যায় 

মৃত্যুদূতের পদধ্বনি? শুনতে পেলেন যিনি পঞ্চাশের কাছেই, 
মারা গেলেন তিনি আশি বছর বয়স পেরিয়ে । প্রায় তিনটি 
যুগ। শেষাবধি 'মৃত্যুদূতের, এ দোহাইটা রাখাল বালকের 
পালে বাঘ পড়া'র মতোই মনে হত। এমন সময় সত্যি সত্যি 
ঘটল আক্রমণ। প্রথমবারের ধাক্কা থেকে সকলে যখন সতর্ক 
হল, তিনিও সেই থেকে আয়ু সম্বন্ধে সন্দিহান হচ্ছিলেন | 

জ্যেতিষীরা কোঙ্ী বা হাত দেখতে চাইলে পরিহাসে প্রশ্ন 
করতেন, মেয়াদ কদিন? স্ুরট। রহস্তের, কিন্তু ওৎস্থক্য প্রকাশ 
€পতে বাকি থাকত না! একটি কথায় তা মারে বেশি ধর! 
পড়ত। কেবলই জানতে চাইতেন ছেলের আগেই নিজের মৃত্যু 
হবে কিনা! আশ্রমে ছিলেন সিংহলী বৌদ্ধ ভিক্ষু মঞ্জ,রী। 
তিনি হস্তরেখা-গণন৷ জানতেন । কবিকে আশ্বস্ত করেছিলেন-__ 
পুত্র-শোক তার নেই । আশ্রমের হিন্দীভবনাধ্যক্ষ জ্যোতিষশান্ত্রী 
( অধুনা ডক্টর) হাঁজারিপ্রসাদ ছিবেদীজীও কবির সঙ্গে 
জ্যোতিষালোচনা করতেন। আশির কোঠা পেরুবেন, 
জ্যোতিষের ভবিষ্যদ্বাণী ছিল। বিজ্ঞানের একটি শাখাপথ 
উন্মোচনে যদ্দি বা কিছুটা সাহায্য হয়,_তা মনে করেই তিনি 
জ্যোতিষের যোগ রেখেছিলেন। তার হস্তরেখা ও কোষ্ঠী তিনি 
এ বিদ্যায় অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের ব্যবহার করতে দিতেন । 

ঠিক এই বিশ্বাস থেকেই তিনি ভৌতিক বিজ্ঞানের 
অন্থশীলকদের প্রার্থনাতেও সাড়া দিয়েছিলেন-_একেবারে 
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পরিণত বয়সে। 'জীবনম্মতি'তে আছে সেই বিভা! নিয়ে তার 
ছেলেখেলার উল্লেখ । কিন্তু সম্ভরের কাছাকাছি বয়সের কথা । 
কবির বন্ধু শ্রীমোহিত সেনের কন্ঠা “বাতায়ন' কাব্যের লেখিকা 
উমা দেবী এসেছিলেন? উত্তরায়ণের দ্বিতলে প্ল্যানচেটের 
চক্রবৈঠক বসে। কবি তাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 
সেসব আলাপের অন্ভুলেখনগুলো এখনে প্রকাশ পায়নি । 
শুধু পথে ও পথের প্রান্তে গ্রস্থখানিতে একটি পত্রে এই চক্র- 
বৈঠক সন্বন্ধীয় প্রসঙ্গের অবতারণা আছে। তাতে প্রথমেই 
লেখা, প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বুলার পেন্সিল দিয়ে যে 
লেখাগুলো বেরয় তার পরীক্ষা আবশ্যক । আমার নিজের মনে 
হয় এসব ব্যাপারে অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয় ।** 
ইতিমধ্যে পশু” বুলার হাতে একটা লেখা বেরিয়েছে তাতে নাম 
বেরলো না। বললে, নাম জিজ্ঞাসা করো না, তুমি মনে যা 
ভাবছ আমি তাই। তার পরে যেসব কথা বেরল সে ভারি 
আশ্চর্য । তার সত্যতা আমি যেমন জানি আর দ্বিতীয় কেউ 
না। কোনে এক অবসরের সময় কপি করে তোমাকে পাঠাব । 
০০০০০ ইতি ১০ নভেম্বর ১৯২৯1, 
কবি শাস্ভিনিকেতনে এসে প্রথমে ছিলেন অতিথিশালার 
দ্বিতলে, পরে দেহলী-গুহে ছেলেদের মধ্যে । উত্তরায়ণ গড়ে 
উঠল। বয়স সত্তর। তখনো সকালে বিকালে হেঁটে চলে 
আসতেন আশ্রমের মধ্যে । তারপরে এল ঠেলাগাড়ি, তাতে 
বসে আশ্রম ঘ্ুরতেন। এছাড়া রোজ সকলের খে জখবর 
নিতেন । উৎসবে, সভা-সমিতিতে কতভাবে আশ্রমের বৃহৎ, 
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জীবনে মিলিয়ে রাখতেন নিজের জীবন-ধারা । অহ্কদিকে আবার 
উত্তরায়ণে, তার সীমায়ও একটি সুক্ষ ন্যাতন্ত্রয টেনে চলতেন। 
নিজের মতো! করে খাওয়া, থাকা, লেখাপড়া করা এবং বসে 
কথাবার্তার জন্তে তিনচারটি খোপওয়ালা একটি ছোটোখাটে। ঘর, 
নিজের ছু-একটি পরিচারক--এই নিয়েই থাকতেন পৃথক মহলে । 
ছেলের সংসারকে মোটেই ব্যস্ত করতে চাইতেন না। কিন্তু 
মজা ছিল এই, বুঝতেন না তার একলা জীবনযাত্রার জের। 
বিচিত্র তার বিধান নিয়েই সকলে হিম্সিম্‌ খেয়ে যেত। 
রহস্তচ্ছলে চোখ টিপে ছেলের সংসারকে বলতেন, “রাজবাড়ি 
_ উদয়ন” । আর "শ্যামলী" (নিজের ঘরটি), সেটি-_“গরিবের 
আতন্তভানা? । হ্-মহলের পরিচারকদের মধ্যে মাঝে মাঝে কৃত্রিম 
ঝগড়া চলত । ওদের জিনিস, আমাদের জিনিস- এই সতর্কতা 
ছিল তার তৈজসপত্রে । বিশ্ব-কবির আত্মসীমার কৃত্রিম খেলা । 
এদিকে প্রতি সন্ধ্যায় উদয়নের বারান্দাটিতে গিয়ে বসা চাই-ই। 

সংসারে ছিল তার “রথী? আর “বৌমা” ।-_-তার দ্বিতীয় 
দেহপ্রাণ। শেষদিকে কবির ছোটোবেলাকার কম লোকই 
বেঁচে ছিল। আপন লোক বলতে একরূপ কেউই ছিল না। 
কবিকে নেহ করতে পারেন, এমন শুধু একজন ছিলেন বেঁচে । 
তিনি কবির ছোটে দ্িদি। তবোনেদের মধ্যে তিনি ছিলেন 
কনিষ্ঠ । কবির মৃত্যুর মাত্র হবছর আগে, সেই দিদি (বর্ণকুমারী 
দেবী ) কবিকে একখানি পত্র লেখেন। বৃদ্ধ বৃদ্ধা ছুই ভাই 
বোনের ঘরোয়া ছবিটি তার মধ্যে মিলে । তোন লিখছেন, 
ভাইফে"ট। উপলক্ষে__ 
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০ 
ভাইটি আমার, ২৭শে কার্তিক সন ১৩৪৬ 
গুনলুম তুমি জোড়াসণাকোয় এসেছ সেইখানে গিয়ে ভাইফৌটা। 
দ্রেবো ভেবেছিলুম কিন্তু হলো না বিকেলে লোক পাঠালুম জানতে সে 
এসে বলে তিনি সকালে চলে যাবেন । 
ধিরেন নামে একজন চেনা লোক গেলুম তাকে দিয়ে সব 
আনিয়ে পাঠালুম কবির যা প্রিয় জিনিস তাই দিলুম আমি বড় 
তোমার কিছু পাঠাতে হবে না । আশা করি তুমি ভাল আছ ধান 
দুর্বা ফুল দিয়া আশীর্বাদ করিলাম কিন্ধু দেখা হল না এই ছুঃখ। 
ইতি-__ বর্ণ 
কবি উতল! হয়ে উঠেছিলেন কৃষাণের জীবনে প্রবেশের জন্যে, 
_ সেটা কাব্যিক উপলন্ধষির কথা ;__বাধক্যের অধিকারে থেকে 
জীর্ণদেহ নিয়ে নড়াচড়া অসম্ভব । গৃহগণ্ডি থেকে মুক্তির আগ্রহ- 
বেগ তাকে জীবনযাত্রা পাণ্টাবার ঝেঁক ধরিয়েছিল। বৃদ্ধ কবি 
আশ্রমের মধ্যে গিয়ে থাকতে চাইলেন । প্প্িয় শিশুদের 
জীবনের স্বাদ পেতে চাইলেন। শিশু-বিভাগের কাছাকাছি 
দেহলী-বাসের ইচ্ছা । নিজের হাতে জরুরি চিঠি লিখে 
দিলেন তার নাতবো বড়ো-ম। শ্রীমতী হেমলতা দেবীকে । তিনি 
সে-ঘরের মালিক । 
আমি সেদিন ভাবছিলুম মাঝে মাঝে তোমার দোতলাট! 
অধিকার করে আব একবাবু শিশুসম্প্রদায়ের নিকট সংসর্গ লাভ 
করব। সেকথা তোমাকে বলেওছিলুম কিন্তু নিজেকে নিয়ে 
নাড়াচড়া করা আমার পক্ষে এমন ছুঃসাধ্য যে সে ঘটে উঠবে না। 
ইতি ২৪শে ফান্ধন ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এর কিছুদিন পরে তিনি আর একখান! পত্র লেখেন 2--- 
কল্যাণীয়াস, 
প্রভূত পুধিপত্র কালীকলম রং তুলি খাতাকাগজ প্রভৃতি 
উপকরণে ভারাক্রান্ত আমার দিনযাত্রা। হিসাব করে দেখা গেল: 
বিপুল আনুষঙ্গিক নিয়ে তোমার কুলায়টিতে আমাকে কুলাবে না । 
বিশেষত ব্তমানে তোমাদের পাড়া পূর্বের মতো! বিরলব্সতি নয়, 
আমার কাজ এবং অকাজের জন্যে যে নিভৃত পরিবেষ্টনের একাস্ত 
আবশ্তক সে ওখানে মিলবে না। পুরোনো বাসা পুরোনো কাপড়ের 
মতো, এক সময়ে যা ম্বচ্ছন্দে গায়ে হয়েছিল আর এক সময়ে তা 
আট হয়ে ওঠে, অতএব নোঙর তুল্‌্তে পারলুম না, যেখানে 
আছি সেইখানেই বাধ বইলুম। অল্লকালের জন্যে বোঝা বহাবহির 
উপসর্গ ম্বীকাঁর করতে মন রাজি হোলো না। ইতি ২৩৬৩৯ 
কাকামশাই 
শরীর চলতে পারল না মনের সঙ্গে । অবশেষে শাস্তি- 
নিকেতনের রবি অন্তসজ্জা নিলেন উত্তরায়ণেই । 
দিন যখন তার অবসান প্রায়, নিজের দেহের দখলম্বত্ব পরের 
হাতে-_তেজোদীন্ত শরীর স্মিত প্রায়, শুভ্র সুন্দর শ্বাশ্রু-গুম্ষ 
ক্ষয় হয়ে এসেছে--তখনো মন তার রস-পিপাস্্র । কুশ্রীতাকে 
বরদান্ড করতে পারেননি কিছুতেই । শেষ পঁচিশে বৈশাখ, 
জন্মদিনে শয্যাগত তিনি । নাতনী-_তার “দ্িদিমণি” সুচারুরূপে 
সাজিয়ে দিয়েছিলেন তাকে, ফুলে চন্দনে জরির পাড় গরদের 
কাপড়ে চাদরে । কী খুশী, যেন একেবারে ছেলেম্মানুষ । কেশে 
তার পাক ধরলেও তিনি সত্যিই পাড়ার যত ছেলে-বুড়ো সবারই 
এক বয়সীই ছিলেন। তার সেদিনের রূপ ধারা দেখেছেন 
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তারাই জানেন কী সে দেব-ছর্লভ মতি! খোদিত যেন সজীব 
ভাস্কর্য । 


সতর্ক দৃষ্টি ছিল সব বিষয়ে। আহারে-বিহারে, সাজে- 
সঙ্জায়, লেখায়, কোনখানেই এতটুকু ক্রটি রাখতেন না। দিনের 
পর দিন অসীম ধৈর্ধে বসে থেকে থেকে নাটকের মহড়া 
দেখেছেন, কেটেছেঁটে ভেঙেচুরে ঠিকঠাক করেছেন, শেষ দ্রিন- 
গুলিতেও তার ব্যত্যয় ঘটেনি । একেবারে আনকোরা--এমন 
গাইয়ে, নাচিয়ে এবং অভিনেতা নিয়েও তাকে নাটক মঞ্যস্থ 
করতে হয়েছে কতবার । মাঝে মাঝে বকুনি, ভ্রকুটি বিরক্তিও 
সহা করত তার ছাব্রছাল্লীরা। গানের একটু বেনসুরো স্বর কানে 
যেতেই চেঁচিয়ে উঠতেন- আরে থাম্‌ থাম্‌। সঙ্গে সঙ্গে নিজেই 
টান দিয়ে বসলেন গানে । আর যখন সম্পূর্ণ সুন্দর হত, 
নিখুঁত হত সব আয়োজন, খুশীর আর অস্ত থাকত না। যে স্থির 
ও সহিষ্ণুতা দেখা গেছে তার মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে তা তার 
সারা জীবনের অভ্যাসের ফল। 


রোগশয্যার পরিবেশ ॥। সময়ে সময়ে রোগীর মুখের হাস্ত- 
পরিহাসে সজীব চারিদিক, মুহূর্ত পরেই সব বিষণ্ন গম্ভীর! খেয়া 
প্রস্তত । ঘাটে ছায়! নামো! নামো। 


আশি বছরের কবি। মৃত্যুর ছুয়ারে পা। রুগ্ণতা ও 
স্বল্লায়ুর প্রতি বিদ্রোহী । জানাতে চাঁন,_তিনি অস্থস্থ নন 
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আশ্রমিক অনুষ্ঠানে যোগ দেন, দেশ-বিদেশের লোকের সঙ্গে 
আলাপে দিন কাটে । মৃত্যুর কিছুদিন আগে মিস্‌ র্যাথবোনের 
চিঠির উত্তরই “সভ্যতার সংকট'-লেখাটি। সেই-ই তার শেষ 
বিবৃতি । এই সময়ে রোগশয্যা থেকে তিনি শ্রীনন্দলাল সেন 
গুপ্তকে সাহিত্য সম্পর্কে একখানি সুদীর্ঘ পত্র দেন। যে কাজ 
তারই, সে কাজ তিনিই করতেন । বিশ্রামের জন্যে কত অনুরোধ 
উপরোধ, বাধা, বিতর্ক, আপত্তি, তবু তিনি ঠিক নিজের কাজটি 
সেরে তবে থামতেন। দুর্বল শরীরে নেমেছে ক্রাস্তি, অনুভব 
করেছেন দৌর্বল্য, কিন্তু তা স্বীকার করাটাতে কী যে সংকোচ ! 
সহজে সেকথা জানাতে চাইতেন না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মশায় সেবার গ্রীষ্মের ছুটির পূর্বে নববর্ষে এসেছেন আশ্রমে । 
জিজ্ঞাসা করলেন, ছুটিতে কবি কোথায় যাবেন | কবি বলেছিলেন, 
_-_-না মশায়, আমি এই ০910521)0:90101% ০907-এই থাকব । 
মাঝে মাঝে বলতেন দেহিক অক্ষমতার কথা 3 কিন্তু সে কথা- 
মাত্র, কাত সে অক্ষমতাকে কখনো মেনে নিতে দেখা. যায়নি । 
শেষবার ৭ই পৌষের উপাসনায় মন্দিরে যেতে পারলেন না। 
ভাষণে লিখেছিলেন,-আমি আশ্রমে উপস্থিত আছি অথচ 
৭ই পৌষের উৎসবের আসন গ্রহণ করতে পারিনি এরকম ঘটনা 
আজ এই প্রথম ঘটল । আমার বাধক্য এবং আমার রোগের 
হুর্বলতা আমাকে সমস্ত বহিবিষয় থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে । 
অনেক আগে থেকেই তিনি লেখার মধ্যে সবার কাছে ছুটি 
চেয়ে এসেছেন, দিয়েছেন বাধক্যের দোহাই । বাস্তবে কিন্তু 
একদিনও সে-ইচ্ছা তার পুরণ হয়নি।- মুখে বলেছেন, _-আর 


১৯২ কবি-কথা 


পারিনে। কিন্তু আনন্দের সঙ্গেই মিটিয়ে এসেছেন সবার 
দাবিদাওয়া । তার “অক্ষমতার রস এখানেই । 

কোনো লোক দেখা করতে এলে তাকে ফিরিয়ে দিতেন না £ 
ভাবনা থাক, লেখা চলছে-_সে সময়টিতে যেখানে এসেছেন 
সেখানেই থেমে যেতেন। চলতো আলাপ-আলোচনা । ফুরস 
যেই পেতেন, থেমে-যাওয়৷ জায়গা থেকেই শুরু করতেন লেখা 
বা কাজ। যেন ভাবনা বা পরিকল্পনাটা থরে থরে মনে 
সাজানোই আছে, দেরী শুধু বাইরে রূপ দেবার । 

লোকের ভীড় হলে সময়ে সময়ে বিরক্ত হয়ে বলতেন,_- 
নিষেধ করে দাও, দেখা হবে না। কিন্ত যেই চোখে পড়ল 
দেখা করতে এসে কেউ ফিরে যাচ্ছে, অমনি বলে উঠতেন,__ 
ফিরে যাচ্ছে যে! ম্মরণ করিয়ে দেওয়া হত তার নিজেরই 
নিষেধ। ব্যস্ত হয়ে বলে উঠতেন, ডাকো চুকিয়ে ফেলি। 
দেখা কেন প্রাবে না, আমি কি দেবতা ? কিন্তু আর সবাই 
সাবধান ! যে বিরাট, ম্বত্যুও বুঝি তার কাছে সহজে ঘে'ষতে 
পারে না। তবু একদিন কোন্‌ ফাকে মৃত্যুকীট বাধে বাসা 
পলে পলে ক্ষয় হয় মহীরুহ । মেনে নিতে হয় তাকে ছোটো 
বড়ে৷ সবার শাসন £ 





চারদিকে মোর ঠেসে ঠুসে 

থাটে। করলে দিনকে 
যেন তোমার মুঠোর মধ্যে 

এক করেছ তিনকে । 
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ঘড়ি-ধর! নিদ্রা আমার 

নিয়ম ঘের! জাগা 
একটুকু তার লীমার পারেই 

আছে তোমার বাগ । 
কী কব আর রবি ঠাকুর 

ভয়ে তরস্ত 
এত বড়ো! মাছৰ ছোট্ট 

হাতের করস্থ | 


নাতনীকে উদ্দেশ করে রোগশব্যায় রচিত এই ছডাটিতে 
কবি নিজেই সেকথ। বলে গেছেন । 

রোগশয্যার সীমায় কবির অসীম বিশ্ব সীমাবদ্ধ । হাত 
দিয়ে চোওয়া যায় তার দেয়াল । 

এমনও হয়েছে” রাতে কবি ঘুমোচ্ছেন, নিশ্বাস খুব মৃদু, 
এলানে। দেহ,--সবাই চম্কে উঠছে । এমনি উদ্বেগের দিন। 
ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হচ্ছে দেহযন্ত্রে। আশঙ্কায় রুদ্ধ কণ্টে ফিস্‌ 
ফিন্‌ কথা-বলাবলি, ক্রমাগত খবরাখবর নেয়া । একটু শোওয়া, 
একটু বসা, আশা নিরাশা । 

বেশির ভাগ সময়ই কাটে সোফার উপরে । বসে আছেন তো 
বসেই আছেন । কী আছে তার চেন প্রথিবীর ওপারে ! কতখানি 
সময় গেল পেরিয়ে । হঠাৎ একসময়ে চমকে উঠলেন । বেরিয়ে 
এল একটা দীর্ঘশ্বাস,__অগোচরে । লোকের সামনে এ ধরনের 
ছুর্বলতা দেখানো,_এ তার কোনে দিনও ছিল না। কিন্ত 
ভুগে ভুগে মন হয়ে পড়েছিল এমনি । অনুভূতি উপ.চে পড়তে। 


১৩ 


১৯৪ কবি-কথ। 


কাতরতায়। একটু আবেগের, একটু উত্তেজনার কথাতেই 
একেবারে ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 

প্রতিদিন আশেপাশের এবং বাইরের খোঁজখবর নেওয়া 
ছিল তার স্বভাব। নিজে যখন ভুগছেন, রাত বারোটা, তন্দ্রা 
ভেডেছে, জানতে চেয়েছেন দরোয়ানের না পেট-ব্যথা হয়েছিল । 
কেমন আছে সে! 

মৃত্যুর পুর্বে দেখে যেতে হল কী নিষ্ঠুর হানাহানি, কত 
অন্তায় অবিচার, দেশে-বিদেশে । যৌবনে দেশের চাষী, গরিব 
প্রজাদের সঙ্গে মিশেছেন, তাদের হৃদশি। দেখেছেন, তার কোনো 
প্রতিকার হল না__জীবন সায়ান্ে সেকথার আলোচনায় ক 
রুদ্ধ হয়ে আসত। . চারদিকের অত্যাচারে হাপিয়ে উঠেছিল 
প্রাণ। মানুষের কাছে দাবী করতেন শুধু একটু ভালোবাসা !-_ 


আমি চাহি বন্ধুজন যারা 
তাহাদের হাতের পরশে 
মর্তের অস্ভিম গ্রীতিরসে 
নিয়ে যাব জীবনের চরম প্রসাদ 
নিয়ে যাব মাহগষের শেষ আশীর্বাদ 
_ শেষ লেখ 
অন্তর থেকে একটা গভীর স্সেহ উপচে পড়তো । যার৷ 
শুভ্রা করেন তাদের কষ্ট হতে পারে, এই ছিল ভাবনা । 
রোগ-যন্ত্রণা ভূলে সুযোগ পেলেই ছড়া কাটতেম, শুরু করে 
দিতেন হাসি-তামাঁশা। ছড়াগুলি জনকয়েক মিলেই উপভোগ 
করে যেতো । লিখেও রাখা হত। তেমন কোন উদ্দেশ্য ছিল 
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না। কবিও ভাবতেন এর আর কি মূল্য । ৪1১২।৪০ তারিখ । 
সকালে তার সেবারতা পুব্রবধূকে বললেন £ 
ভাবও ভালো ঘোলও ভালে! 
ভালো সজনে ভাটা, 
বৌম! বলেন ভাল নহে শুধু 
লিজিমাছের কাটা 


মশা এসে কামড়াচ্ছে, হুলের বড়ো জ্বালা । বলে উঠলেন £ 








মশ! রক্ত খেতে চায় খাক্‌ ভুয়ে। ভূয়ো 
কিন্তু খেয়ে দেয়ে কেন দিয়ে যায় ছুয়ো। 


এমনি ছড়া কাট। চলছিল । এদিকে প্রবাসী থেকে সেদিন 
তাগিদ এসেছে_-কবিতা চাই। সেকথা বলতে গিয়ে 
কোনো নূতন লেখা তৈরী আছে কিন! জানতে চাওয়া হল। 
তিনি হেসে বললেন- আছে, কতকগুলে। ছড়া । তোমরা তো 
আমার যা পাও ঠেসে ভরো প্রবাঁসীতে । দাও নিয়ে এগুলোও ! 

কোনগুলি, দেখি! --ছড়া পড়ে রচনা-রক্ষক উল্লসিত 
হলেন। মজার রসে ভরা নৃতন ছড়াগুলি। কবি বিস্ময়ে বলে 
উঠলেন _আরে ঠাট্া1 করে বল্লুম আর তুমি লাফিয়ে উঠলে ? 
না, না, হবে লা। নিছক ছেলেমানুষি, একি বের করার ? 
যতই তাকে বলা যায়, এ ছড়া সবাই নেবে আদরে-_কে 
শোনে ! ভাবছেন, এ ছড়া দেখে লোকে ভাববে বুড়ো বয়সের 
পাগলামি । অনেক করে বলাতে প্রকাশের অনুমতি মিলল। 
কী উপলক্ষে কোন প্রসঙ্গে কখন লেখা, সে বিবরণ সঙ্গে দিতে 


১৯৬ কবি-কথ! 


হবে, না হয় লোকের রস গ্রহণের স্থবিধে হবে না । এমনি নানা 
গল্প হচ্ছে, কৌতুকভরে বলে উঠলেন-__ 


তুলে ধুন্তে গেলে পরে, কতকট। সেই তুলো 
লেপের মধ্ো প্রবেশ করে-_-কতক ঢাকে ধূলো। 


ছড়া রচনার শেষ কবিতাটি £ 
আকাশ নিঠুর 
বাতাল নীরব 


কৃপণ মাটির পরে 
শিকড় হা হা করে। 





চারদিকেতে ফেটে গিয়ে চৌচির সে মাঠটা, 
ফুলের খবর নিতে এলে শোনায় যেন ঠাট্টা । 
দখিন হাওয়া শুধায় যদি 
কেমন আছে বলে 
» শুকনো পাতার খলখসানি 
শুধু জাগিয়ে তোলে ॥ 


শুশ্রাধাকারিগণকে সজীব রাখতে চাইতেন, যেন উল্টে 
তিনিই করতেন তাদের শুশ্রীধা। নিজে অনেক সময় যন্ত্রণা সহ্য 
করতেন, তাদের দিতেন বিশ্রাম । খাবার দিয়ে কুকুরটাকে 
আদর করতেন, কৌতুহলে দেখতেন চড়,ইটাকে । তাদের বিষয়ে 
লোককে করতেন প্রশ্ন । এদেখে একদিন হাসির ছলে তাকে 
জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, বুড়ো বয়সে লোকে ভাবে পরকাল। 
জপে ঠাকুর দেবতার নাম । আর আপনি আছেন পশুপাখী, 
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লোকজন হাসি-গল্প নিয়ে। লোকে বলবে কী? মজা পেলেন, 
হেসে বল্লেন সত্যিই তে৷ বলবে কী। 

আচ্ছন্নতা কেটে যায়,-_-চেতন৷ তীক্ষ হয়ে ওঠে । মনে পড়ে 
যায় অভ্যন্ত কাজ। লীলাসঙ্গিনী ডেকে গেছে বারে বারে। 
ফুল-ফল, লতা-পাতা, পাখি-পাখলি, আলো-অন্ধকার, জীবন- 
প্রবাহে উচ্ছলিত বিস্ময়কর এই ধারা নিত্য-নুতন আঘাতে 
নিয়ে গেছে তাকে অকল্পিতের দ্বারে । আজ কোথায় সে-সব। 
চারিদিকে দেখেন অন্ধকার ৷ 

গণ্ডিটানা! ঘর, প্রবাহ তার ক্ষীণ। 'আধমরাদের ঘা, 
দিয়েছেন যিনি, জীবনের এই গ্লানি কী করে তিনি সইবেন। 
কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ে--আর কতদিন ! 

রোগের কাতরানি এ নয়, এ-ক্ষোদাক্তি প্রকাশের অক্ষমতার । 
থাকত যদি সে সামর্থ্য, রোগের জন্তে ক্ষুপ্ন হতেন না । রোগ- 
শয্যা হয়ে উঠত স্থ্টি আগার-_সে অসম্ভবও সম্ভব করে গেছেন 
সাধারণের কাছে; মন মানেনি । রোগ-শয্যার লেখা 'রোগশয্যায়', 
“আরোগ্য', 'জন্মদিনে'_ভঙ্গি নৃতন, নৃতন ভাষা । বিদায়ের 
বর্ণসমারোহ ঢেলে দিয়েছেন কবি শেষের তিনটি কাব্যে । 
আশেপাশে ষারা ছিলেন তারা বলেন,_-'বাইরের খবর, শুনতে 
শুনতে তুলে নেন পেন্ট1। খাতা টেনে নেন, শুরু করেন লেখা । 
কলম যায় কেঁপে, হাতের পেশীর পরে খাটেনা আর ইচ্ছার 
জোর। কল্পনার সহজবেগে বাধা আসে । আলো আছে, তেজ 
নেই, জড়িয়ে আসে আলস্তের ভার। তবু স্য্টি চলে। 
দু-লাইন লিখেই থেমে যান । ফুটে ওঠে কাতরতা৷। নিভতে গিয়েও 
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শিখা! জ্বলে ওঠে । মনের ভীড়-করা কথা বলে যান মুখে মুখে । 
বৃদ্ধ ছুটে চলেন,__-কালের সঙ্গে পাল্লা । লোকে অনুরোধ করে 
বিশ্রাম নিতে, নাতনি এসে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াতে বান্ড। 
পাশ ফিরতে হয় পরের সাহাযে;, পাটুকু অবধি পারেন না উচু 
করে রাখতে । ধপ. করে শিখিল-পেশী পা নীচে যায় পড়ে। 
অনেক পীড়াপীড়িতে ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ভান করেন। যন্ত্রণার 
জন্যে ঘুমাতে পারেন না ভালো করে । তন্দ্রীচ্ছন্নের মতো পড়ে 
থাকেন। ভিতরে ভিতরে চলতে থাকে স্থষ্টির ভাইনামো 

রাব্রিটা কোনোরকমে তন্দ্রায় জাগরণে কাটে, ছটফটিয়ে 
উঠে বসেন রাত তিনটেয়। এ অভাস তার চিরদিনের । 
কথা বলতে চান; ইচ্ছে হয় লেখাবার। এক এক দিন 
লেখাতেনও। অন্য সবাই বলে-__'এখনো উঠবার সময় হয় 
নি।, ঠিক ধরতে পারতেন তিনি। বলে উঠতেন__“আমার 
তো! সন্দেহ,* রাত তিনটে, দেখ তো। ঘড়ি। নিশ্চয়ই ফাকি 
দিচ্ছিস্‌ তোরা |, ভুলিয়ে ভুলিয়ে আবার তাকে ঘুম পাড়ানো 
হয়। চোখ বুজে তিনি উৎস্থক হয়ে থাকেন কতক্ষণে এসে 
চড়ই পাখিটা ঘুরে বেড়াবে তার এই বদ্ধ দরজায় । আনবে 
প্রথম আলোর বাণী! প্রথিবীর স্পন্দন পাবেন, ডাকে আসবে 
কত নৃতন খবর, লোকজন আনাগোনা করবে, আর সবার উপরে 
তিনি উজাড় করে দিতে পারবেন রুদ্ধ ভাবধারা । 

আশ কিন্তু মেটে না। ছুূর্বল মন্তিফ বেশি খাটতে নারাজ । 
দিনের বেলা ভাবতে ভাবতে বলতে বলতে ছিন্ন হয়ে যায় 
রাতের চিন্তা ।. আবার চোখ বুজে শুয়ে পড়েন। নয়তো 
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সোফায় দেন গা এিয়ে। বাইরে বিশেষ বোঝা যায় না; 
ভিতরে তার কী রোগযন্ত্রণা, মর্মান্তিক বেদনা, নিগৃট় ছন্। 
কপালের শিরায় শিরায় ফুটে ওঠে শ্রান্তি, শীর্ণতা। বুঝতে 


পারেন, ঘনিয়ে আঙছে রাত্রি। সে ঢেকে দেবে দিনের 
গখরতা। । 


ছু-তিনটি মেয়ে পালা করে গান শোনাতে যায়। কানে 
তখন তিনি ভালো শুনতে পান না। দেখতে পান না স্পষ্ট । 
মেয়েরা কানের খুব কাছে গিয়ে গান গেয়ে /শানায়। উৎফুল 
হয়ে ওঠেন। ফরমাশ করে করে গান শোনেন, নিজের মনের 
মতো যে গানগুলি। শুনতে শুনতে বলে উঠেন কখনো-_ 
“ওরে গা, ভালো করে গানটা গা তো । সিন্ধুপারে চাদ তো 
বুঝি আমার জন্যে আর উঠবে না প্রাণের গহন থেকে বেজে 
ওঠে সুর । এত ভালোবাসার পৃথিবী-মৃত্তিকার একপ্রাস্ত থেকে 
আরেক প্রান্ত অবধি যার ব্যাপ্ত হয়ে থাকতে যায় সাধ, ছেড়ে 
যেতে হবে তাকে! 


সময় হয়েছে নিকট এখন 


বাধন ছি'ড়িতে হবে। 


_-এ তো আর খেলা নয়। দারুণ সত্য, হুঃসহতম 
বিচ্ছেদের বাস্তব পালা । ছেড়ে যাবার মুখে ভূবনডাঙ্গায় রাস্তার 
ধারে প্রতিষ্ঠিত নুতন পাওয়ারহাউস দেখে নাতনি নন্দিতা 


২০ কবি-কথা 


দেবীকে ঠাট্টার ছলে বললেন-__ণপুরানো আলো চলল, আসবে 
তোদের নতুন আলো । 


সবাই একদিন শুনলে গুরুদেব কলকাতা চললেন, 
অপারেশন্‌ হবে । যে বয়স, অপারেশন করা যাবে কি, তিনি 
তা সহ্া করতে পারবেন তো-_-এই শুধু সবার আশঙ্কা । একটু 
যেন ভ্রিয়মান দেখালো গুরুদেবকেও ॥ তবু যেই ডাক্তারের 
তত্বাবধানে থাকবেন তার মতে সম্পূর্ণ একমত হয়েই তিনি চলে 
এসেছেন আজীবন ।: ব্যত্যয় হল না শেষ সময়েও। ভয় 
পাবার লোক নন তিনি । দেখেছেন পিতা তার অপারেশন্‌ 
করিয়েই ইহলোক ত্যাগ করেছেন, তবু ভাঙলেন না তার নিয়ম । 
হার মানবেন না-এই তার জীবনের প্রধান কথা । দেখা 
করতে গেল আশ্রমবাসিগণ। তিনি উদয়নের দোতলার সেই 
ঘরটাতে বসে আছেন । কাজকমের দায়িত্ব এবং আশ্রম 
স্বন্ধে কিছু উপদেশ দিলেন। যাবার দিন দোতলা থেকে নেমে 
আসবার কিছু আগে দেখা করতে গেলেন ক্ষিতিবাবু ( আচাধ 
ক্ষিতিমোহন সেন )। তাকে বললেন--“মশায়, দেখছেন তো -_ 
চলে যাবার কী রকম আয়োজন ইচ্ছে ।” অথচ নিগুট আশাও 
থাকে মনের কোণে । যাবার মুহৃতেও বলে যান তার 
“বাভাল'কে--এএকমাস পরে ফিরবো । দেখো ছড়ার বইট। যেন 
ছাপা হয়ে থাকে । 
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তারপরে একদিন বেরিয়ে এলেন অসন্য সেই রোগশব্যা 
থেকে । স্টেচারে শুয়ে ধীরে ধীরে নামতে লাগলেন । আধ- 
তৈরীর মতো উদয়ন-প্রাসাদ, দূরে কতদিনের দেখা এ খোয়াই, 
কেয়াবন আর তালীবনের পাহারা ; নীচে সেই নানারডা ফুল- 
বাগান- যে বাগান একদিন তার লেখার প্পেরণ। জুগিয়েছে ! 
নেমে এলেন আরো নীচে--অধচন্দ্রাকারে ঘেরা লাল বারান্দায় । 
দেখলেন তার শ্যামল! রঙের বাসগুহ “শ্যামলী”, রাঙা রাস্তা আর 
দুরে ডাকঘর, হাসপাতাল । মৃদু গুঞ্জরিত গানের সঙ্গে পরিফার 
ফুটে রয়েছে শাস্তিনিকেতনের ছবি । নিঃশব্দে ছু-চোখ মেলে 
আছেন রবীন্দ্রনাথ । 


এলেন কলকাতায়, নিজ. বাটা জোড়াসশাকোতে। 
অপারেশনের আয়োজনের মধ্যেও রচন। করলেন তিনটি কবিতা । 
কিন্তু যেদিন থেকে বন্ধ হল রবীন্দ্রনাথের স্বীয় স্যস্তি, সেদিন 
থেকে রবীন্দ্রনাথ নেই । চেতনাহীন হয়ে তিনি তিন্চার দিন 
ছিলেন প্রথিবীতে। কিন্তু সে কদিন পরথিবীকেও যেমন তিনি 
পাননি, পুথিবীর মানুষও তেমনি পায়নি তাকে । তারপর 
এসে গেল ২২শে শ্রাবণের (১৩৪৮ ) বারোটা দশ মিনিট, 
পৃথিবীর ইতিহাসে একটি দাঁড়ি টেনে সে দাড়াল । 


কোনোদিনও রবীন্দ্রনাথ মৃত্যু-পথের বীভৎসতাকে কিংবা 


২০২ কবি-কথা 


তার অনিশ্চয় ভয়কে মনে আমল দেননি । জীবনের প্রথম 
থেকেই দেখি মৃত্যুর উপলব্ধি তার কাব্যে একটি বিশেষ ধারায় 
নানা বাণীতে প্রকাশ পেয়েছে । 


জীবন-মৃত্যুর দরজা পেরিয়ে পেরিয়ে মানুষ একদিন সেই 
মহাজীবনের সঙ্গে মিলিত হবেই--এই বিশ্বাস এই অনুভূতি 
ছিল রবীন্দ্রনাথের, এবং মৃত্যু যখন তার এবারকার সত্তাকে, তার 
“আমি'র অক্তিত্বকে বাস্তবতই নষ্ট করে দিতে চলেছে, তখনে। 
সমস্ত দেহ-মনের একাস্ত উপলব্ধি, সমস্ত অনুভূতি একত্রীভূত 
হয়ে উঠল তার একটি বাণীতে £__ 


তোমার স্ষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনাময়ী । 


মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে। 


এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিত্রিত ; 
তার তরে রাধোনি গোপন রাজি । 


তোমার জ্যোতি তা'রে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অস্তরের পথ, 
সে যে চিরম্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সেষে 
করে তারে চির সমুজ্জল। 


শেষ অধ্যায় ২০৩, 


বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তাবে বলে বিড়ম্বিত। 
সত্যেরে, সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অস্তরে। 
কিছুতে পারে ন1 তারে গ্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগারে। 
অনায়াসে সে পেরেছে ছলন] সহিতে 
লেপায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 


মৃত্যুকে, মৃত্যুর ছলনাকে কবি ম্বীকার করলেন না। মরণের 
মাঝেও করে গেলেন জীবনের জয়গান । 


সংশোধন 


পৃষ্ঠ ছত্র যুদ্রণচ্যুতি শুদ্ধপাঠ 
১৯ ১ কে-ইৰা কে-ই বা 
১৯ ১০ ছুটায় দু-্টায় 
৩৯ ২৩ রৌদ্র আভ রৌদ্্র-আভা। 
১৩৫ ৪ থে থে 
১১০ ২১ তার তীর 
১১১ শিরোনামায় বিচিত্র বিচিত্তরের 
১২১ ৯ কবা করা 
১৬৯ ১০ ভারতীর ভারতীয় 
১৭৩  শিরোনামায় রবীন্দ্রশাথের রবীন্দ্রনাথের 
১৭৬ তারকা চিহ্বিত ঙ ৬ 
১৭৬ ৮ ভুমি তুমি 


[ তাড়াতাড়ি মুদ্রণ এবং নানা বাধা অস্থবিধার দরুণ আরে! অনেক 
ছাপার ভূল ও বানানে অসঙ্গতি হয়ত রয়েছে। সহ্বদয় পাঠকবর্গ 
ত্রটিগুলে! মাজ না করবেন এই আশা --প্রকাশক ] 


